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Resumen:  
El presente artículo tiene por objetivo fundamentar una distinción orgánica entre la 

pintura infantil y la pintura ingenua en un marco de estudio estético que contribuya al 

análisis de los estadios de la psique en las distintas etapas de crecimiento y los modos 

en los que, a partir de ellos, se engendra el arte.  
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Abstract:  

The purpose of this article is to establish an organic distinction between children's 

painting and naive painting in a framework of aesthetic study that contributes to the 

analysis of the stages of the psyche in the different stages of growth and the ways in 

which, starting from they, art is generated. 
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“La infancia es el reino donde nadie muere” 
 

-Edna St. Vincent Millay- 
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1. El estado primitivo: una revisión del universo infantil 

 

El contraste proclamado entre lo infantil y lo ingenuo descansa sobre una importante 

confusión. Pareciera que ambas denominaciones a menudo corren parejas en 

consideraciones que tienden a ser comunes a la naturaleza biológica del ser humano. 

Ciertamente, la palabra “infancia” proviene del latín infans, que significa “el que no 

habla”. Por su parte, la voz “ingenuo” viene del latín ingenuus, refiriéndose a aquél que 

nace libre; pero la raíz genus-generis (linaje) le ofrece una acepción de libertad otorgada 

por nacimiento. Etimológicamente, el ingenuo es el que ha nacido libre, pero además el 

que goza de un linaje igualmente libre, no esclavo. 
 

Entonces, la consideración del infante pasa por ser quien tiene un periodo de balbuceo 

en casa, alguien que todavía no habla, y por tanto alguien que todavía no piensa, al 

menos no de forma autónoma o desenvuelta. Se establece así una dialéctica del otro en 

relación a la imaginación, a la curiosidad, pero también a la razón. Ese par razón-

imaginación parece la antítesis que comenzará a separar estas dos denominaciones en el 

horizonte de una reflexión filosófica acerca de lo propiamente infantil y su distinción de 

lo ingenuo. No deja de ser curioso que hasta el siglo XVIII no se comenzara a valorar al 

niño de forma positiva –antes al contrario–, reconociendo en él una bondad natural, pero 

asumiendo a la vez su pertenencia a un estado de alteridad, todavía primitivo (Piaget), 

que además le hizo muy tardíamente valedor de derechos sociales. Un estado primitivo, 

originario, decimos, en tanto que “limitado a las normatividades de la cultura de origen” 

(Quecha, 2011, p. 15), pero un estado primitivo que le hace libre 
 

La investigación de las características puramente infantiles en sentido biológico nos 

llevaría por caminos polifacéticos y multidisciplinares, para los que requeriríamos la 

ayuda de la psicología evolutiva y de la pedagogía y neurociencia infantiles, con el 

objetivo de alumbrar aspectos tales como la maduración de la creatividad en niños, o el 

tiempo en que se desarrolla la capacidad de abstracción intelectiva, así como el 

surgimiento del pensamiento simbólico. Sin embargo, por ahora nos conformaremos 

con traer a escena una cuestión clave para lo que aquí argumentamos. Se trata del 

problema específico que supone considerar si hay ciertas formas de pensar y hacer 

respecto a las artes que es exclusivo del territorio de la infancia, y en especial, de ciertas 

etapas de su desarrollo, y si la propia estructura psíquica propicia, en época adulta, la 

transmisión o regresión a ciertos espacios mentales, y de ser así, cómo ocurre y si ocurre 

en su totalidad. Y aún más, cabría distinguir entre arte y creatividad en esta formación 

infantil que se encamina hacia la adultez, y que nos interesa para el desarrollo de los dos 

géneros artísticos a los que nos venimos refiriendo.  

 

En opinión de Piaget, la expresión plástica en la infancia constituye el principal motor 

para el desarrollo del pensamiento simbólico, que ocupa su indudable papel en el arte, 

“incorporando los objetos exteriores a sus esquemas, acomodando éstos a aquellos”. 

(Piaget, 1994, p. 17). Mediante este proceso al que Piaget califica de lúdico1 el infante 

asimila el mundo traduciéndolo en el dibujo como una copia resumida de los objetos 

que conoce en la realidad, imitándolos. Cuando el asunto se extrapola al ámbito del arte, 

nos encontramos con que pintura infantil y pintura ingenua se dan como dos 

consideraciones que designan géneros artísticos iguales o parecidos. Así, la pintura 

realizada por un niño sería estrictamente categorizada como pintura infantil, pero la 

                                                 
1 Piaget se refiere a la actividad lúdica en tanto que “asimilación funcional o reproductiva” (Piaget, 1994, 

p. 123) 
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pintura denominada naïf, realizada por adultos, sufre en la crítica de arte designaciones 

que apelan también a su infantilismo, como ocurre con las exégesis de la pintura de 

Dubuffet y el arte de los locos. 
 

Pero ahora, cuando nos referimos a lo primitivo, evocamos ese “primer lugar” de su 

acepción etimológica (primitivus), no como un lugar o tiempo históricamente concreto, 

sino a un estado de la psique todavía elemental. La estructura de lo primitivo, que ahora 

dilucidaremos, ocupa el mismo espacio que el balbuceo del niño que todavía no alcanza 

a emitir una palabra: “por el mismo proceso por el que emite el lenguaje de su propio 

ser, queda atrapado por él” (Von Humboldt, 1907, p. 60). Parece que en el lenguaje 

existe una realidad re-conocida que le insta a participar de ella, de una vez y para 

siempre, arrojándole de estado originario donde parecía más guarecido; expulsándole, 

quizás, de su ingenuidad.  
 

Por otra parte, cuando sacamos a la palestra el término naïf, refiriéndonos a la pintura 

considerada como ingenua, el consenso de la crítica del arte establece que se trata de 

una corriente artística caracterizada por la espontaneidad de los trazos y un aparente 

retorno a lo popular, como la representación de algo visto por los ojos de un niño. 

Coloquialmente los llamaríamos “aficionados”, porque se supone de ellos que no tienen 

formación académica alguna. Pero lo que está claro es que esta denominación de 

ingenuidad se atiene, en reglas generales, a una simplificación de las formas que 

pretende retornar al estado primitivo del ser, en ese estadio psíquico en que el adulto-

creador ocupa de nuevo el lugar de un niño como si observase el mundo por primera 

vez, simplificando así el mundo en formas más sencillas. Pero estamos aludiendo 

constantemente a un como-sí. Veremos por qué. 
 

Parece, entonces, que el adulto realiza una vuelta voluntaria a su infancia, donde existe 

un impulso similar al de esa vuelta a lo primitivo, a lo natural, al territorio de la libertad 

que el adulto, ¿ahora más esclavo?, explora con la ilusión de revivirlo, sin saber, pobre 

de él, que el naufragio está allí asegurado. Cantos de sirena.  
 

Si nos preguntamos por las particularidades de lo propiamente primitivo, nos topamos 

necesariamente con la pregunta, un tanto intrincada, sobre lo constitutivo de lo 

originario, o dicho de otro modo, lo que hace que lo primitivo sea tal, operando como 

aquello que existe “en primer lugar en el tiempo”. Pero ahora estamos apelando al 

tiempo de la psique y sus procesos de formación, no tanto a un proceso cultural por el 

que una civilización se desarrolla en fases de menos primitivismo a mayor civilización.  

 

 

1. 2. Sueño y ensoñación en la formación de la psique: una huida hacia lo real 

 
 

“¡Ah! ¡Qué sólidos seríamos dentro de nosotros mismos si pudiéramos vivir, revivir, sin 

nostalgia, ardorosamente en nuestro mundo primitivo!” 

 

-Bachelard- 
 

Piaget (1994) habla de la conciencia infantil calificándola de “primitiva”; no porque en 

la realidad del niño existan contenidos diferentes a la que contendrá de adulto, sino 

porque en ella se produce una disociación de la realidad. Estamos indagando sobre lo 

constitutivo de lo originariamente infantil en la psique, que Freud sitúa en el Ello, esa 

instancia inconsciente que, en su opinión, siempre persiste: la mente primitiva es, en el 
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sentido más cabal de la palabra, imperecedera. Aunque en esta sentencia subyace cierto 

determinismo psicológico, traemos esta cuestión porque aquí nos interesa por los modos 

de pervivencia de lo infantil en época adulta con el objetivo de vislumbrar los procesos 

de formación artística. Siguiendo la teoría freudiana, el paso del Ello al Yo como 

evolución de las diferentes instancias psíquicas determinaría lo que coloquialmente 

llamamos “madurez”; así, el niño dejaría de regirse tanto por el principio de placer 

como por el principio de realidad (Freud, 2015). A tenor de este sintagma placer-

realidad, Gardner (1973) sistematizó tres procesos que dispensaban un papel 

fundamental en el desarrollo del pensamiento simbólico –creación, percepción y 

sensación– siendo capaz de engendrar, a lo largo de estas etapas, normas morales e 

ideales, en un estado del crecimiento psíquico que Freud denominaría el Superyó.  
 

Precisamente, uno de los mecanismos de defensa para ese tránsito entre estancias 

psíquicas de desarrollo es la ensoñación. Bachelard (1997) piensa un concepto de 

infancia ligada a la ensoñación, no deteniéndose en el plano de la memoria y de los 

recuerdos. De ser así, su tesis habría sufrido una súper simplificación; se hace necesario, 

una vez más, acudir a la psicología (Freud) que, con la neurociencia cognitiva, nos ha 

enseñado que los recuerdos pueden ser encubiertos y encubridores, para pensar, sin más 

obstáculos, que la infancia es un valor único en tanto que irrepetible, en el sentido 

epistemológico de la palabra. Es decir, que infancia es lo único; algo de lo que solo hay 

uno, en el sentido de que solo es posible vivirla una vez. Ya hemos dicho, además, que 

al reino de la infancia le corresponde todo lo que es libre, lo que todavía no es esclavo 

de la costumbre; además, “que no habla”, tampoco conocedora de las normas sociales, y 

en ese sentido, original en tanto que sí misma –referida a sí misma–; pero también 

ingenua, en el sentido de que experimenta una vivencia por primera vez, y se enfrenta a 

ella con absoluta novedad, y también por ello, única para siempre. Por ello, quizá, que 

el infante “no tiene voz” porque de lo que ve, no puede decir nada acerca de lo no-

vivido con antelación, pero –eso sí– una vez vivido, vivido para siempre. En ese 

siempre encontramos también el eco de lo imperecedero que Freud señalaba, y acaso 

también la poética evocación de Edna St. Vincent Millay, que encabeza este ensayo. El 

niño, por tanto, se enfrenta a su ensoñación siempre solo: “El niño se siente hijo del 

cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz” (Bachelard, 1997, p. 150). 

 

La infancia es el lugar de las imágenes fundadoras que tienen lugar en la ensoñación 

solitaria del niño; por eso el gusto estético comienza a desarrollarse en una fase 

instintiva, y en su etapa adulta tenderá a mantener sus preferencias iniciales. El ensueño 

inicial, propiamente infantil, convoca a la libertad que forma la infancia:  
 

Captar esta libertad cuando interviene en una ensoñación 

infantil solo resulta una paradoja cuando se olvida que seguimos 

soñando con la libertad como cuando éramos niños. Fuera de la 

libertad de soñar, ¿qué otra libertad psicológica tenemos? 

Psicológicamente, sólo en la ensoñación somos seres libres. 

(Bachelard, 1997, p. 153) 
 

Estamos viendo que la infancia tiene un carácter eminentemente dialéctico cuya médula 

espinal es la creación de recuerdos-imágenes fundacionales, –de imágenes materiales– 

sobre las que erigir el esqueleto de una vida futura, potencial, produciéndose una 

“duplicación de ensoñación” (Bachelard, 1997, p. 154) cuando el adulto revive, 

ensoñado, la vida que soñó de niño, sin adornarle todavía el conocimiento del mundo 
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que imaginaba, no comprendiéndolo todavía: “en el ensueño del niño, la imagen 

prevalece sobre todo. Las experiencias solo vienen después”. (Bachelard, Ibidem). 
 

Por tanto, ensoñación como compendio de imaginación, fantasía, memoria. Ensoñación 

como núcleo central de esta infancia. Una memoria, decimos, en pleno proceso de 

configuración mediante imágenes, pero imagen en el sentido en que la pensó Agamben:  
 

La imagen lleva en sí misma una dualidad irreductible y 

originaria: ella es, por esencia, aquello que es repetible y 

reproducible, pero, al mismo tiempo, ella es la aparición de algo 

único. (Agamben, 1998, pp. 138-139). 

 

Si lo pensamos, esta definición llama a la palestra la dualidad de ensoñación que aludía 

Bachelard cuando pensó que las imágenes formadas en la infancia terminan por 

retornar a la memoria del adulto, pero siempre como una infancia ficticia, vivida de otra 

manera, sublimada (hacia delante) mediante las reglas del oficio en el arte. En este 

sentido, la infancia no se puede reproducir tal cual fue. La primera operación en la 

ensoñación infantil es alejar de sí las primeras imágenes fundacionales, apartando el 

asombro hacia una huida a lo real, consciente y diurna, donde ese par antes 

mencionado, infantilismo-ingenuidad, se nos presenta en un sentido más polar que 

nunca. 
 

La imagen, referíamos, constituye la aparición de algo único, en el sentido además que 

aquí le otorgamos de unicidad de la infancia, de soledad de infancia, pero además de 

imagen como “condición necesaria de la inteligencia” (Agamben, 2016, p. 137). Esa 

imagen que, como nos recuerda Agamben, es también parte esencial del sueño, que 

Aristóteles define como un fantasma. Fantasma (φάντασμα), que “se hace visible” por 

la imagen, mediante la imagen, en la propia imagen, como una proyección mental 

ficcionada. Y aún queda por señalar otro aspecto del fantasma: la función que desarrolla 

en el lenguaje. Solo cuando el fantasma se introduce en la voz, le da un sentido; así 

dinstingue Aristóteles en De anima que no toda fonación es significativa. El infante, 

vemos, deja de serlo cuando forma y se re-forma en imágenes, hablando –por fin– 

cuando a su voz “le acompaña un fantasma”. (Agamben, 2016, p. 138) 
 

En el niño basta, para formar un sueño, un deseo cualquiera 

pendiente de la vigilia; ese sueño se muestra luego entramado y 

provisto de sentido, pero las más de las veces es breve y con 

facilidad se lo discierne como un «cumplimiento de deseo». En 

el adulto, parece condición de universal vigencia para el deseo 

creador del sueño que sea ajeno al pensar conciente, vale decir, 

un deseo reprimido, o bien que pueda tener unos refuerzos 

desconocidos para la conciencia. (Freud, 1905, p. 156) 

 

2. Alteridades de lo primitivo 
 

2.1 Similitudes contrastadas: esquemas y procedimientos en las primeras 

expresiones 
 

En el niño y en el adulto existen recursos y tendencias, similares y naturales a la evasión 

de la realidad, sustituida por un universo del que Lévy-Bruhl (1972) dirá que está 

plagado de mitos, en sentido jungiano; ese inconsciente arcaico que retrotrae al hombre 

a un estado atemporal, acaeciendo como un fenómeno pre-lógico por el cual se 
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establecen relaciones de participación mediante las que poder modificar la realidad; 

pero también ese universo donde poderse conjugar lo instintivo con lo racional, para 

percibir de forma unida un mundo sentido como fragmentado. El mito, en definitiva, es 

el lugar donde los contenidos básicos del alma humana nos visitan. 
 

Este estado pre-lógico al que aludimos es propiamente infantil, pero también primitivo; 

ahora en el sentido de aquella sociedad prehistórica que dotó a la humanidad, en oscuras 

cavernas, de los primeros indicios de una praxis artística cuya belleza aún nos 

sorprende. A tenor de esto, Hauser (1951) ya había señalado dos cosas de importancia: 

la similitud entre los trazos infantiles y la pintura prehistórica, y que en esta última se 

encuentre esbozada, de forma potencial, toda la evolución estilística de la historia del 

arte moderno. Sin afirmar que la Historia del Arte es una sucesión de estilos en sentido 

determinista, como hizo Riegl, la palabra estilo tiene connotaciones tan diversas que 

aquí la aludiremos, no como escuelas por estilo (simbolismo, impresionismo etc.) sino 

como por características formales, y a través de ellas, etapas expresivas desarrolladas 

por diferentes vías. Esta similitud entre el arte infantil y el arte primitivo prehistórico 

mostraría que, en un estado primitivo, ya sea de la psique o de la cultura “no se da del 

objeto una visión óptica y orgánica, sino teórica y sintética”. (Hauser, 1951, p. 9). 

 

Se ha criticado mucho el calificativo de “realista” con el que Luquet (1978) se refirió a 

la pintura infantil, pero lo cierto es que hablaba en términos pedagógicos: realismo 

intelectual (reconocido en la tercera fase) en tanto que representación de las cosas por lo 

que se piensa sobre ellas, en un como-sí de las cosas, pero de cosas existentes, con una 

significación propia: “la concepción de un dibujo que no represente nada es 

inconcebible para un niño”. (Luquet, 1978, p. 93) En cada momento evolutivo de la 

psique, el niño dispone de diferentes esquemas, que la psicología y la pedagogía 

evolutiva e infantil se han encargado de sistematizar, y donde, ciertamente, encontramos 

muchas similitudes con el arte primitivo prehistórico.  

 

Así, le pedimos a una niña de 11 años que dibuje “las cosas que forman su mundo” 

[Fig. 1] encontrándonos con una interpretación absolutamente cotidiana de la realidad 

circundante, y una plena capacidad realista en la interpretación de la realidad, expresada 

en detalles tales como la observación de factores de la vida ordinaria que, por 

costumbre, podrían pasar desapercibidos: anuncios en las farolas, rótulos en las puertas, 

así como un interés en la perspectiva, visible en el banco y ordenación de las gafas. 

 

 
 

Fig 1. María, 11 años 
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En su búsqueda, se encontraron rápidamente rasgos definitorios comunes a lo infantil en 

temáticas y formas expresivas. Aunque existe disparidad de opiniones, la 

sistematización más reproducida es la de Lowenfeld (1947) que distingue: etapa del 

garabato (periodo no figurativo); etapa preesquemática (inicios de figuración todavía 

confusa); etapa esquemática (formas geométricas claras que expresan ideas fácilmente 

reconocibles); etapa de comienzos del realismo (realismo visual pleno). En rasgos 

generales, la evolución oscila entre trazos sin sentido, prácticamente automáticos, que 

expresan el primer contacto del niño con la imitación de los objetos que todavía no 

reconoce racionalmente, hasta un progresivo desarrollo de esquemas tales como 

imagen-cuerpo, ordenación de los elementos en el espacio, reproducción de escenas y 

paisajes, relación coherente de tamaños y colores, así como una idea previa del trabajo. 

Lowenfeld estimó que a los once años el niño llegaría a una etapa de realismo visual 

donde se podría llegar a introducir el dibujo tridimensional y donde los elementos 

estuvieran interconectados en sentido relacional. 
 

No es anecdótico que la pintura infantil y las primeras pinturas rupestres compartan 

formas claramente gestuales, pero la respuesta acerca de las motivaciones que empujan 

al niño a estos impulsos todavía se explican como meras pulsiones automáticas. Esta 

investigación se aleja de nuestros objetivos, pero sí nos interesa traer a la palestra el 

estudio de José Melero Merlo sobre las similitudes en las representaciones cósmicas del 

cielo y la tierra, como similitudes en la concepción de trazos geométricos básicos, en 

niños y prehistóricos. La forma preferida por los niños suele ser el sol, que como forma 

circular parece que requiere menos control para su trazado, y en definitiva, formas 

geométricas elementales: “círculo, triángulo y rectángulo van a ser las tres formas 

básicas en que se apoyará el arte infantil” (Melero, 2004, p. 32). 

 

Los niños pintan el sol como agrupaciones formales que guardan grandes similitudes 

con el arte primitivo. En las imágenes que mostramos [Fig. 2] se aprecian variantes de 

soles complementados y enriquecidos con la adición de diversas formas, algunas 

radiales, que ofrecen una infinidad de variantes, pero manteniéndose en esquemas 

sencillos de círculos radiantes, asemejados también a distintas formas mandaloides. A 

su lado, [Fig. 3] el dibujo de un niño con tres años de edad donde se advierten formas 

circulares coloreadas y agrupadas con añadiduras radiales.  
 

 

  
 
 

 

 

 

 

Fig. 3. Yacimiento prehistórico en Sáchica 

(Colombia) 
Fig. 2. Dibujo. Niño de 3 años 
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Jung había descubierto que en las primeras fases de la psique se desarrollan los 

“símbolos del sí-mismo” (1995, p. 17), y que estos comparten grandes similitudes con 

el quehacer artístico del hombre a través de las diferentes etapas de su desarrollo 

histórico. Se trataba, en primera instancia, de formas circulares o esféricas, que pueden 

aparecer como puramente geométricas o integradas en la obra; y en segunda instancia 

de figuras cruciformes, cuadrangulares y cuatripartitas 

 

En opinión de Kellogg (1970) los dibujos infantiles no solo entrañaban en su evolución 

una lógica formal y perceptiva, que al igual que la pintura primitiva, está también 

basada en símbolos y estructuras simples, sino que estos además eran innatos y 

evolucionaban creando un lenguaje propiamente primitivo: “el niño logra establecer su 

propia norma y orden evolutivo” (Melero, 2004, p. 40). Existe, además, una razón 

fundamental para el desarrollo precoz de estas formas estelares: su facilidad de 

ejecución, por corresponder a un movimiento primario gestual del antebrazo de flexión 

y extensión. De manera que el sujeto empieza a formarse una imagen de sí y del mundo 

que le rodea, como forma de autoconocimiento y humanización del mundo:  
 

Esta consciencia ampliada no es ya ese ovillo sensible y egoísta 

de deseos, temores, esperanzas y ambiciones personales que 

debe ser compensado o de algún modo corregido por 

contratendencias personales inconscientes, sino una función que 

se relaciona estrechamente con el objeto y pone al individuo en 

incondicional, obligatoria e indisoluble comunidad con el 

mundo. (Jung, 1993, pp. 74-75). 
 

2.2 La locura en la creación artística: el estado alterado 
 

 

“Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco”. 
 

- Freud - 
 

 

Cuando Breton sentenció en su Nadja (1928) que “la belleza será CONVULSIVA o no 

será” planteaba una cuestión muy en boga en aquel loco comienzo del siglo XX: la 

capacidad de la histeria y lo convulso para subvertir el orden racional imperante; y 

como surrealista que era, se propuso la búsqueda de un automatismo puro en cuyo 

engranaje poder encontrar el funcionamiento mismo del pensamiento, de manera que el 

estudio del inconsciente y en general de todo fenómeno que escapase a la voluntad del 

sujeto alcanzaba en este momento su apogeo, surgiendo un gran número de intelectuales 

que abogaban por la locura como un estado mental propicio para la creación artística. 

Un estado alterado, en definitiva, que impeliera a la creación. 
 

En realidad, la asociación arte-locura viene de lejos con los postulados platónicos en el 

Ion (533, d e) cuando dijo que la poesía se posibilitaba por la actuación de una fuerza 

divina superior; algo que delata, ya desde la Grecia clásica, la estrecha vinculación 

existente entre el arte y los fenómenos extáticos y profético-mágicos: 
 

Porque no es una técnica lo que hay en ti […] tal como yo decía 

hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve. La 

Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a 

encadenarse otros en este entusiasmo. (Platón, 533, d e) 
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Lo que se colige de ello es que en toda mímesis, tiene que haber, de obligado, una 

méthexis, en tanto que participación necesaria del uno en el otro: “producción (no 

reproducción) en una forma de la fuerza comunicada en la participación”. (Jean-Luc 

Nancy, 2006, p. 9) Pero una participación que insta a llegar al fondo de las cosas, –un 

fondo engañoso que nunca se presenta ni único ni final–, pero un fondo que legitima la 

existencia de “un afuera que la imagen me expone como proveniente de algo más 

profundo en mí que yo”. (Jean-Luc Nancy, 2006, p. 17). 
 

En el Romanticismo se exalta más que nunca la fascinación de la locura como delirio, 

pero delirio necesario para la creatividad artística. Lo que encontramos es que se 

idealiza el mundo marginal localizándolo en un estado primitivo que, por alterado, 

delata la autenticidad olvidada en la convención social y racional; el loco sería, según 

estas concepciones, más libre que cualquiera, pero no experimentando una regresión al 

universo infantil o a un estado primitivo de la psique, sino a un estado-otro que 

conforma la particularidad de una creatividad que es territorio propio de la locura.  
 

Aunque Lombroso la definiera como una involución nerviosa que transportaba al sujeto 

mediante regresiones al universo infantil o primitivo, también reconoció que los locos a 

menudo mostraban una concepción del mundo alterada en el sentido de “degenerada”, 

con una regresión a lo atávico-otro que nunca era simétrico al mundo primitivo 

conocido (Cagigas, 2011, p. 15-16). Pero degeneración en el sentido que no “da forma” 

(generare), no sigue produciendo, ni “da a luz” más que su propio universo hermético, 

siendo un reflejo fiel del estado mental del paciente, no en el sentido en el que, 

posteriormente y de forma peyorativa, los nazis dieron nombre a las exposiciones que se 

encontraban fuera de los límites del arte clásico.  
 

En realidad, una idea similar a la tesis de Lombroso defendía Rejá cuando apostilló que 

la única diferencia entre un loco y un genio era que el loco no era capaz de “dirigir 

racional ni ordenadamente el movimiento de sus ideas” (Cagigas, 2011, p. 25), frase en 

la que queda implícita la idea de que el loco no tenía la capacidad de sublimar su locura 

en el arte, de manera que la vía artística constituía una fantástica terapia para el 

paciente, pero no conseguía elevarlo al rango que separa la expresión del 

expresionismo; el alumbramiento de una idea o sacarla afuera de una manera 

determinada a la mera necesidad de expresión de un sentimiento, esto es, el arte de la 

creatividad. 
 

Sin embargo, el hecho de que un artista sea un loco no debe hacer que consideremos, –

al menos no inmediatamente– su obra como totalmente desquiciada. Decimos 

totalmente porque la locura puede ser sublimada mediante las reglas del oficio, como 

cualquier otra pulsión del instinto, y posibilitada como arte en tanto que conocimiento 

del mundo: “[Los psicóticos] se han apartado de la realidad exterior, pero precisamente 

por ello saben más de la realidad psíquica interior” (Freud, 1923, p. 2738). Decimos, 

además, desquiciada porque toda creación de pura locura se encontraría fuera de los 

quicios, del quicio como límite para la racionalidad del arte, en ese espacio sub-liminar, 

resbaladizo que conforma el territorio de lo inaccesible, de lo vedado. 
 

Sospecho que la posibilidad de retorno al estadio psíquico-otro al que impele la locura 

se encuentra en el centro de la cuestión de toda sublimación. Lo dionisíaco, en este 

sentido, tiene un tiempo; un tiempo proclamado como fuerza determinante de la 

realidad, y para toda imagen de realidad, pero un tiempo llamado a ser finito en la 

praxis artística. Toda locura –toda pasión– alcanza una cuota insuperable en su 
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vivacidad que le insta a disminuirse una vez ha sido experimentada en su grado sumo. 

En el arte se libera –se puede liberar– ese “fervor interno”, entusiasmado, 

(ενθουσιασμός) que propicia el conocimiento de parcelas hasta entonces desconocidas 

del mundo, pero averiguadas en el arte. Este tiempo de la locura debe existir como una 

regresión, precisa y cabal, de lo originalmente impreciso, des-cabalado, descompuesto, 

así como hizo Natteret [Fig. 4], un paciente de Prinzhorn que comenzó a sufrir 

episodios de hipocondría y fuertes delirios de grandeza en los que se asimilaba a 

Jesucristo redentor, llegando a sublimar, mediante las reglas del oficio, el dolor que 

causa llevar sobre sí el peso del mundo. 

 

 
 

Fig 4. August Natteret, El pastor milagroso. 1911-1913 

 

 

Estamos hablando, en definitiva, de estados alterados, trastornados, en tanto que nos 

arrojan a ese otro lado de la conciencia, como ocurre con el sueño. De hecho, en la frase 

que encabeza este apartado, Freud señala el sueño como un recurso de liberación 

empleado por la psique para la domesticación de traumas y episodios conflictivos que el 

individuo tiende a resolver, mediante símbolos, en el sueño. En este sentido, nos 

recuerda Bachelard: (1997, p. 32)  
 

Mientras que el sueño nocturno puede desorganizar un alma, 

propagar en el día las locuras ensayadas durante la noche, la 

buena ensoñación ayuda realmente al alma a gozar de su 

reposo, a gozar dé una fácil unidad. Los psicólogos, en su 

ebriedad de realismo, insisten demasiado en el carácter de 

evasión que tienen nuestras ensoñaciones. No siempre 

reconocen que la ensoñación teje en torno al sonador dulces 

lazos, que es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza 

del término, la ensoñación ʺpoetizaʺ al sonador.  

 

Un loco, ciertamente, ese ēlūcus de su acepción etimológica, que le orienta hacia el 

camino de un sueño: “one who has been awake all night” (Avery, 1955, p. 325), pero 

que en modo definitivo se enlaza con la “tardanza” de la definición de Gelio: “eluci 

tarditatem”, en el sentido de una tardanza de la función mental, referido al tiempo de un 

estado psíquico concreto. Ese “to wander in mind” (Lewis y Short, 1907) que aluden a 

un extravío en el camino del sueño, una desorientación del estado psíquico del que se 

colige la existencia de un tiempo de la locura, un tiempo del soñador-loco, pero un 

tiempo de permanente sueño. Un loco, en este sentido, sería alguien que no ha vuelto 

del sueño. 
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Un soñador atraviesa de noche todas las locuras; sueños del laberinto, pero siempre para 

despertar, para retornar a casa, a ese hogar donde, acaso, poder contar las aventuras. Por 

eso pudo decir Bachelard (1997, p. 258) que “un bello poema no es sino una locura 

retocada”. 
 

 

3. Ser ingenuo cuando hay que serlo 
 

“La ingenuidad es un vicio de la inteligencia y una virtud del corazón”. 

 

- Antonio García-Trevijano – 

 
 

Cuando Arnheim se preguntó si el artista experimentaba la vida de otro modo que el 

hombre vulgar, rápidamente contestó. Parecía que en el centro de la cuestión se 

encontraba la forma, una forma tangible que averigua la realidad aprehendida; una 

forma también material preñada de un sentido dado, un sentido, además, conseguido en 

la experiencia que procura la memoria del pasado. Una forma que, en definitiva, 

posibilita un mundo interesante.  
 

¿Por qué algunos paisajes, anécdotas o gestos “dan en la 

diana”? Porque sugieren, en un medio determinado, una forma 

significante para una verdad interesante. (Arnheim, 2006, p. 

180) 
 

Un mundo dado, por tanto, inter (entre)-esse (ser); “entre los sujetos”, pero un sujeto 

éste inocente en el sentido que Erving Goffman (1969) observa en los juegos de 

expresión; un ego-participante que no manipula los elementos de la realidad para influir 

en la posible interpretación que un observador pudiera hacer de ésta. Según la teoría de 

Goffman, la ingenuidad se plantea, de un modo considerablemente lato, como un 

proceso social que constituye una forma de conocimiento por la cual se estructura 

simbólicamente el mundo social aprehendido. En este sentido, Goffman distingue 

ingenuidad primitiva de ingenuidad reflexiva; la primera consistiría en el puro candor y 

sinceridad; una situación original libre del individuo en el sentido que apela su acepción 

etimológica. La ingenuidad reflexiva, por su parte, desarrollaría diferentes jugadas o 

estrategias (moves), por el que un sujeto-participante y un observador se interpelan, 

variando sus comportamientos en función de quiénes les observen. Pues bien, si 

trasladamos estas ideas al mundo del arte, tras esta revisión explorativa de los distintos 

estadios psíquicos, nos vemos obligados a considerar una capacidad volitiva en las 

formas de expresión propiamente ingenuas, que pretenden retroceder al universo infantil 

y explorar una visión nueva, con el obstáculo ya señalado, de que lo nuevo es, por 

definición, único. Entonces, queda dar cuenta de las múltiples variaciones que la 

pintura, hasta ahora denominada ingenua, adopta en el arte con el fin de verificar lo 

distintivo de lo ingenuo, que se separará para siempre de lo propiamente infantil. 
 

Oto Bihalji-Merin (1978) inicia su reflexión sobre la pintura ingenua indicando que la 

esencia de lo naïf debe brotar en el campo anímico de la inocencia, sin embargo, si ésta 

empezase a repetirse de forma automática, devendría en una sensibilidad agotada por 

decenios de actividad artística que, con técnicas y modos de ver y hacer reiterados, haría 

que lo ingenuo, rápidamente, dejase de serlo.  
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La infancia es la verdadera imagen de la potencialidad, no porque en ella se contenga 

todo, al menos no como experiencia in toto, sino porque el adulto debe reencontrar, 

como ya señalara audazmente Charles Morgan, la edad en la juventud y la virginidad en 

la prostituta. Tal y como Antonio García-Trevijano (2007, p. 180) lo había pensado: “en 

la ingenuidad hay una cierta disciplina mental y una rara capacidad volitiva”, algo de lo 

que también daba aviso Thomas Mann:  
 

Si bien ciertas indirectas de Settembrini habían irritado a Hans Castorp, en el 

fondo tampoco podía extrañarse ni tenía derecho a acusar al humanista de 

espiarle para después aleccionarle. Hasta un ciego se habría dado cuenta de su 

estado; por otra parte, él mismo tampoco hacía nada por ocultarlo: cierta 

nobleza de espíritu y cierta ingenuidad le impedían fingir y ocultar 

penosamente sus sentimientos (2013, p. 341). 
 

Ingenuidad de corazón, por tanto, de quien no está en condiciones de acallar un 

sentimiento que pugna por salir afuera, pero una “pasión ligera y ocasional” (Trevijano, 

2000, p. 109) que tiende a manifestarse en periodos de laxitud sentimental, en las 

situaciones de relajación que propician, por ejemplo, las vacaciones de verano, donde el 

ocioso se abandona a sus pasiones sin tanto remordimiento. Ese período estival, 

ciertamente, que señaló Thomas Mann a tenor de la enferma sociedad del Berghof, en 

aquél fuera-del-tiempo irreductible, que siempre ponía al individuo en un estado de 

confesión perpetua, de revelación de secretos nunca antes admitidos, dirigidos por “una 

verdadera ansia de llenar el mundo con la propia persona” (2013, p. 342). 
 

Una pasión, siempre ligera, decimos, de ocio vacacional, movidos por una sincera 

espontaneidad de conocer y darnos a conocer a nuevas personas, pero sabiendo que ese 

compartir voluntario (volitivo) entraña un tiempo concreto, finito, limitado, pero 

también una actitud confiada, de consciente y pasajera aproximación: “la ocasión de 

parecer ingenuos es única, y hay un verdadero arte en saber aprovecharla” (Trevijano, 

2000, p. 110) 

 

No puede existir un árbol de sentimientos nobles y puros que 

eche sus raíces en terrenos no abonados por la ingenuidad. Pues 

lo ingenuo es lo genuino. La inteligencia destruye la posibilidad 

de ese conocimiento ingenuo que define el modo de conocer de 

la infancia. Pues solo con una dosis saludable de ingenuidad se 

puede vivir en los prejuicios de la imitación y la moda. Aunque 

todo lo ingenuo tiene el encanto de lo natural, no suele verse en 

los adultos porque se confunde con la inocencia. Una cualidad 

que solo es atributo agradable en la primera infancia (Trevijano, 

2000, p. 112) 
 

 Ser ingenuo cuando hay que serlo. Por tanto, no es que el artista naïf pierda su 

ingenuidad infantil, es que lo ingenuo constituye una volición, –meditada, consciente, 

cabal, racional–, para resguardar en época adulta una reminiscencia infantil. 

 

3.1 ¿Ingenuos artistas?  
 

En 1844, el más famoso de todos ellos, Henri Rousseau, al que luego Alfred Jarry 

apodaría El Aduanero, crecía entre brillantes hojalatas, a más de 200 kilómetros al 

noroeste de París. Sin formación ni artística ni académica y nacido en el seno de una 

familia humilde, este funcionario jamás pensó que llegaría a exponer en el Salon des 

Indépendants, justo cuando tenía lugar la última exposición de los impresionistas 
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clásicos. Si se observa, por ejemplo, La encantadora de serpientes [Fig. 4] con 

suficiente detenimiento, se advierte rápidamente el cansancio de una sociedad harta del 

intelectualismo burgués que ahora se complacía con lo bonito sin pretensiones. Dando 

cabida a lo que los ojos acostumbrados a una ciudad industrializada advertían ya como 

convencional y anodino, Rousseau sublima las pasiones frustradas de un oficinista de 

Arbitrios que, finalmente se atreve a abandonar su acomodado, pero monótono empleo 

para dedicarse solo a la pintura. Inspirado en temas de la imagerie popular y no sin 

cierta carga simbólico-mística (Argan, 1984), Rousseau sitúa, bajo la luz inmensa de 

una luna, –única fuente de luminosidad en la negritud de la selva–, a una mujer negra de 

la cual solo percibimos sus ojos brillantes, –como un recuerdo de la hojalata de su 

infancia–, encantando con su flauta a sinuosos reptiles tropicales que, sometidos a sus 

encantos, se acercan a ella: “el sueño feliz de un funcionario municipal” (Trevijano, 

2007, p. 179). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Combinando ingenuidad pictórica con sincera inocencia intelectual en la representación 

simbólica, la desdichada Séraphine Louis, que en su infancia había sido pastora en la 

región de Oise, su lugar natal, pintaba alucinados ramilletes de flores con ojos que 

recuerdan a los serafines del arte medieval [Fig. 6]. En su psicosis, y acosada por voces 

interiores, pintaba en trance inspirada por la Virgen, de la que era devota. Fue el 

coleccionista Von Uhde, el que en Bateau-Lavoir había encumbrado la pintura de 

Rousseau, y para quien trabajaba Séraphine como mujer de la limpieza, quien ya había 

advertido que Séraphine oía las voces del paraíso que le faltó en la tierra. 

Efectivamente, sus composiciones espacialmente ordenadas, son caóticas solo en 

apariencia, y redimen artísticamente una locura sabiamente convertida en pulsión 

artística. En su pintura de plantas carnales, pestañas y plumas se “ocultaba la tentación 

de todo lo sagrado” (Oto, 1978, p. 46). Con más talento, sin duda, que el inspector de 
correos Louis Vivin, que en sesiones espiritistas creía comunicarse con el más allá, 

retrocedió en su arte a un estadio infantil de simplicidad cuando recogía, no sin cierta 

neurosis, cada mínimo detalle de las ciudades que en su pasado había visitado en el 

vagón de un ferrocarril, ladrillo a ladrillo, pilar a pilar.  

 

 

 

Fig. 5. La encantadora de serpientes. Henri 

Rousseau, 1907 

Fig. 6. Detalle de Árbol del Paraíso. Séraphine 

Louis. 1920-1928 
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Menos inocente y entrañable, desde luego, que la pintura de Anna Mary Robertson 

Moses, más conocida como Grandma Moses, que cogió los pinceles a los setenta años; 

la pintura de esta anciana singular no excede el ámbito de lo aficionado, de lo bonito sin 

grandeza, que no sigue escuela ni estilo, ni inaugura algo original. Grandma pintaba la 

vida cotidiana con la precisión de un miniaturista, sin perspectiva matemática ni más 

pretensiones que las de pintar, como admitió, para mantenerse ocupada, “en lugar de 

criar pollos” pintando granjas idílicas.  
 

En pleno auge del cubismo, de las pretensiones pseudofilosóficas del arte conceptual, en 

mitad del boom de la pintura abstracta pura, que eliminó tema y forma, el hábito de lo 

naif procuró una alternativa estética amable de lo bonito o delicado, que explican 

socialmente su aceptación y posterior éxito popular. Los sinceros paisajes de 

Montmartre de Maurice Utrillo, los desnudos esquemáticos de Morris Hirshfield, las 

dulces composiciones de Margaret Keane, las primitivas creaciones de André Bauchant, 

o la espontaneidad de Camille Bombois, prueban la máxima de Delacroix:  
 

Los talentos innatos hallan instintivamente el medio de llegar a 

expresar sus ideas: en ellos es una mezcla de impulsos 

espontáneos y de tanteos […] En la aurora del talento hay algo 

de ingenuo y de audaz al mismo tiempo, que recuerda las 

gracias de la infancia y también su feliz descuido de las 

convenciones que rigen a los hombres hechos. (Delacroix, 

1987) 
 

La aceptación de lo naif facilitó, por una parte, la entrada de las figuraciones infantiles 

de Miró, deshumanizada en trazos bacterianos como la enfermedad que expresaba la 

fealdad de la civilización técnica, aquélla que Rousseau había sustituido por frondosas 

selvas vírgenes; una sociedad adulta tutelada por el Estado que demandaba una pintura 

igualmente infantil, pero nada ingenua (Trevijano, 2007). Y por otra parte la pintura 

pseudoespiritual de Kandinsky, que consideró vulgar cualquier expresión de emociones 

habituales, y logró expulsar de su obra, para mayor tragedia del arte, cualquier 

manifestación de dolor, placer o angustia, alejándose del talento y sinceridad que había 

demostrado en su primera etapa. 
 

La pintura ingenua solo puede ser genuina cuando es espontánea (Séraphine), 

miniaturista (Vivin), esquemática (Van Weert), meticulosa (Rousseau) o cuando se 

Fig 5. La boda, Louis Vivin, 1925 
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complace en el gran dominio del oficio, como actualmente es el caso de Antonio López. 

La pintura infantil, cuando no ha sido sublimada, cae en un infantilismo que siempre y 

en todo caso resulta impostado y artísticamente falso. Es el caso del art brut de 

Dubuffet, o de la pintura de Miró, que sublima hacia atrás.  
 

La diferencia estructural entre pintura ingenua e infantil tiene 

lugar en la misma esencia de la ingenuidad, que no es una 

facultad natural como la fuerza física o la inteligencia, ni una 

cualidad que se pueda adquirir o perder con el carácter […] La 

ingenuidad expresa su confianza en los demás porque no los 

teme. Se puede equivocar en la estimación de sus propios 

recursos, pero ni en la previsión de los egoísmos ajenos. La 

ingenuidad de corazón ha creado arte grande y vidas felices. La 

ingenuidad de la mente solo ha producido infantilismo 

ideológico, en el pensamiento, o infantilismo artístico, en la 

representación del mundo (Trevijano, 2007, p. 180). 
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