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Resumen:  
Viajar a pie nos sumerge en una dimensión temporal más lenta y pone nuestro cuerpo en 

movimiento agudizando nuestra capacidad perceptiva. Siguiendo los pasos de Matsuo 

Bashô, Jean-Jacques Rousseau y Sylvain Tesson mostraremos cómo el viaje a pie nos 

permite descubrir nuestro mundo interior en una renovada relación con el espacio 

exterior. Esto nos hace experimentar la magia en lo cotidiano, como sugiere Georges 

Perec, así como el enorme potencial creativo que alberga nuestra condición corporal 

como reitera el antropólogo David Le Breton. 
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Abstract:  
Traveling on foot immerses us in a slower temporal dimension and sets our body in 

motion, sharpening our perceptual ability. Following the footsteps of Matsuo Bashô, 

Jean-Jacques Rousseau and Sylvain Tesson we will show how the journey on foot allows 

us to discover our inner world in a renewed relationship with the outer space. This makes 

us experience the magic in everyday life, as Georges Perec suggests, so as the enormous 

creative potential that harbors our body condition as the anthropologist David Le Breton 

reiterates. 
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1. Introducción 

 

La atracción por lo desconocido es inherente al ser humano. Nuestra realidad ontológica 

se forja en la dialéctica entre el yo y la alteridad siendo esta simplemente todo lo que se 

encuentra fuera de nuestra frontera corporal y mental. El deseo de viajar es así inherente 

al ser humano. Rebecca Solnit en su libro Wanderlust (2015) (del alemán Wander: viaje 

y Lust: deseo), nos describe este gusto por el viaje que empezó hace casi 4 millones de 

años con los primeros homínidos que se irguieron para emprender el largo viaje itinerante 

de la humanidad. Sin embargo, y contrariamente a lo que solemos pensar, no necesitamos 

ir lejos para descubrir la magia de lo desconocido ni ir a tierras exóticas para dejarnos 

sorprender. Solo necesitamos adquirir una nueva mirada. Esto se consigue fácilmente 

cambiando el ritmo del tiempo: desacelerando y yendo más despacio. Si además 

emprendemos la simple e intensa aventura corporal de caminar, iniciamos un cuerpo a 

cuerpo con el mundo en una temporalidad más lenta, alcanzando uno de los logros más 

importante en nuestra actividad gnoseológica: ampliar nuestra capacidad perceptiva. 

Entonces el milagro ocurre, el mundo se transforma y nosotros con él.  

 

2. El espesor del mundo 

 

Para el antropólogo David Le Breton caminar es una actividad de resistencia ante la 

creciente tecnologización del mundo. El ser humano abandona su triste condición de 

inmovilidad, sentado al volante del automóvil o delante de un ordenador y vuelve a 

ponerse de pie, erguido de nuevo como en el albor de la humanidad para salir al encuentro 

del mundo. Es el redescubrimiento del cuerpo y del espesor del mundo. “Caminar es una 

experiencia sensorial total que no escapa a ningunos de los sentidos”1 (Le Breton 2000, 

p. 31). Todos los sentidos se despiertan. Redescubrimos el gusto de sentirnos vivos y de 

tener un cuerpo. “El caminante es un hombre o una mujer que se siente apasionadamente 

vivo y que no olvida nunca que la condición humana es ante todo una condición corporal” 

escribe Le Breton (2012, p.51). 

 

A través de la conciencia corporal ocurre una situación tan paradójica como milagrosa: 

volvemos a entrar en los límites del cuerpo, pero, en lugar de sentirnos confinados, nos 

abrimos a un universo infinito que es la dimensión de la fluidez entre mundo exterior y 

mundo interior. El cuerpo que la modernidad se obstina en querer superar es justamente 

el que nos lleva al mundo sin fronteras de nuestra intimidad. En vez de coger un avión 

para volar lejos o un cohete para alcanzar nuevos planetas, volvemos a nuestros confines 

humanos, nuestras frágiles fuerzas, nuestros pasos de poco menos de un metro y, a pesar 

de obvias limitaciones físicas, descubrimos un universo inagotable. Es el espacio de la 

poesía, de las ensoñaciones. Es nuestro mundo interior que, paradoja invertida, eclosiona 

cuando nuestro cuerpo se abre al mundo exterior. 

 

3. Poesía itinerante 

 

El ejemplo más famoso de la total sintonía entre mundo interior y exterior es el del poeta 

itinerante japonés Matsuo Bashô, uno de los grandes maestros del Haiku (breve poema 

formado por sólo tres versos, con una disposición silábica 5-7-5). Llegado a la madurez 

de su vida, Bashô renuncia a riquezas y honores para emprender un camino espiritual. En 

1689, emprende un largo viaje de 1.985 km a pie, desde Edo hacia el Norte y a la costa 

                                                 
1 Todas las traducciones en el texto de autores franceses son de la autora. 
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occidental de Japón (Fig. 1). Lo recoge en su relato de viaje más extenso y famoso, las 

Sendas de Oku [Oku-No-Hosomichi, 1702], traducido por primera vez al castellano por 

Octavio Paz en 1957. El libro está escrito en Haibun, una mezcla de prosa y Haiku, un 

estilo inventado por Bashô. La contemplación de todo cuanto le rodea le lleva a crear 

versos sintéticos, absolutamente Zen. Camino y poesía se funden en un tiempo dilatado 

en el que se sumerge el poeta caminante, permanentemente abierto a la fulguración del 

instante inspirador. A cada paso existe la posibilidad de la iluminación. Vida, viaje, 

camino son la misma expresión de una existencia que es en sí misma una obra de arte. 

Escribe Octavio Paz en la introducción (Bashô 1981, p. 6): “Oku-No-Hosomichi es un 

diario de viaje que es asimismo una lección de desprendimiento. El proverbio europeo es 

falso; viajar no es ‘morir un poco’ sino ejercitarse en el arte de despedirse para así, ya 

ligeros, aprender a recibir.” Más adelante (p.7), explica que la palabra del título Oku 

significa fondo o interior y alude tanto a la lejana región del norte de Japón hacia la que 

se dirige Bashô, como también a su mundo interior ya que se trata de una peregrinación 

iniciática. Es un elogio de la vida como itinerancia y búsqueda espiritual, en una total 

simbiosis con el fluir del tiempo. “Los meses y los días son viajeros de la eternidad”, 

escribe Bashô (p. 37), y el viaje mismo es nuestro hogar. 

 
 

Fig. 1. Mapa del viaje de Bashô en las Sendas de Oku (1981, p.96) 

 

4. Ensoñaciones 

 

A partir del siglo XVIII el viajar a pie se empieza a considerar como un acto cultural y 

poco a poco deviene el icono del romanticismo. Rousseau será el precursor de esta actitud. 

Le Breton escribe a este propósito (2000, p.19): “En Rousseau la caminata es solitaria, es 

una experiencia de la libertad, una fuente inagotable de observaciones y ensoñaciones”. 

En las Confesiones, Rousseau alaba las virtudes del caminar, actividad para él 

absolutamente imprescindible para la inspiración de sus ideas. Escribe: “Sólo puedo 
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meditar cuando camino. En cuanto me paro, dejo de pensar y mi cabeza sólo funciona 

junto a mis pies” (Rousseau [1817] 2003). 

 

En la última fase de su vida, a pesar de su creciente notoriedad, se encuentra criticado, 

perseguido, rodeado de enemigos. Se refugia en el castillo de Ermenonville y ahí se 

dedica a pasear descubriendo así una fusión con la naturaleza que lo inicia a la 

contemplación. Movido por la sola razón de comprenderse mejor, apunta sus 

pensamientos en lo que será su último libro, Ensoñaciones del paseante solitario, obra 

inacabada y publicada póstumamente en 1782. “Aquí me encuentro, solo en la tierra, no 

tengo ya ni hermano, ni próximo, ni amigo, ni otra compañía que yo mismo”, escribe al 

principio del libro (Rousseau ([1782] 2004). Su objetivo es encontrar en sí mismo la 

felicidad que no halla en el mundo y poco a poco, dejándose llevar por sus paseos 

contemplativos, descubre en su interior un verdadero tesoro, tanto que termina sintiendo 

un sincero agradecimiento para sus enemigos, puesto que sin ellos nunca hubiera llegado 

a conocer tanta dicha. “Estos gozos, estos éxtasis que a veces sentía cuando caminaba 

eran disfrutes que le debía a mis perseguidores: sin ellos, nunca habría encontrado ni 

conocido los tesoros que llevaba dentro de mí”, escribe (Rousseau ([1782] 2004). Inmerso 

en un tiempo más lento, paseando pacíficamente en el campo, en plena armonía con la 

belleza de la naturaleza que lo envuelve, Rousseau encuentra así al final de su vida una 

paz interior que lo abre a un mundo de infinita felicidad y gozo. 

 

5. Caminos negros 

 

La historia del escritor, geógrafo y escalador Sylvain Tesson es muy sugerente. Después 

de múltiples aventuras en distintos países (Tibet, Bután, Siberia, Mongolia…), sufre un 

grave accidente, cayendo de una altura de ocho metros, en el que se fractura vértebras, 

costillas y cráneo. Milagrosamente salvado tras una complicada operación y meses de 

hospital, opta por hacer la rehabilitación en contacto directo con la naturaleza, en los 

caminos rurales en vez de las asépticas cintas de caminar y, en lugar de acudir a un centro 

especializado, decide recorrer Francia en diagonal desde el extremo Sudeste al Noroeste 

(Fig. 2). Su aventura se recoge en el libro Sobre los caminos negros ([2016] 2019). En 

una entrevista, Sylvain Tesson (2016), explica que los caminos negros tienen tres 

definiciones. Se trata en primer lugar de una representación cartográfica: son las líneas 

finas como cabellos de los mapas de escala 1/25:000 que representan el territorio con 

todos sus detalles, pliegues y recovecos, donde se vislumbran pequeñas casas aisladas 

que nos hacen soñar como si se tratara de un cuento. Es el espacio real, concreto, vivido 

en el encuentro en primera persona, fuera del mundo abstracto, globalizado que fluye a 

toda velocidad por autopistas y canales de comunicación y nos deja sin agarre sobre el 

mundo. Los caminos negros son también los caminos de una ruralidad abandonada: son 

las sendas que poco a poco vuelven a ennegrecerse por la falta de uso, cubiertas por la 

frondosidad de la naturaleza, que recorremos con la secreta esperanza de luchar contra el 

progreso y el vertiginoso curso de la historia. Finalmente, como última definición, es el 

camino existencial donde, “recurriendo a las armas de la soledad, del silencio, de una 

cierta lentitud”, conseguimos “escapar a los imperativos, a los mandatos de nuestra época, 

a esta especie de obligación de estar siempre sometidos al alboroto, al comentario de todo 

y a la ruptura con el recuerdo, el sueño y el pasado” (Tesson, 2016). Son los pasajes 

secretos que nos llevan a nuestra íntima relación con el mundo y que recorremos para 

refugiarnos lejos de una modernidad alienante. Son las sendas de la poesía. 

 



Laura Apolonio / El viaje a pie 

 

Tsantsa. Revista de Investigaciones Artísticas Núm. 8 (2019) ISSN: 1390-8448 

23 

 
 

Fig. 2. Itinerario de Sylvain Tesson En los caminos negros (2019, p.13) 

 

 

6. La magia en el bolsillo 

 

Georges Perec, en su libro L’infra-ordinaire (1989), nos invita a no buscar lo 

extraordinario, lo sensacional, lo insólito, sino a observar e interrogar lo habitual, las 

cosas comunes que hablan de nosotros y de lo que somos, lo que, justamente por estar 

acostumbrados, ya no miramos. Perec nos sugiere “interrogar lo que parece haber cesado 

para siempre de sorprendernos”. Es una invitación a salir de los canales preconcebidos de 

la información y del conocimiento, de los códigos aprendidos, del sistema globalizado de 

comunicación, de la abstracción del espacio, para acercarnos a nuestro mundo real, al 

espacio que habitamos con nuestro cuerpo, el aquí y ahora. Tenemos que volver a 

sorprendernos de lo ordinario, de nuestra calle, nuestra casa, nuestro bolsillo… “Haced 

el inventario de vuestros bolsillos […]. Interrogaos sobre la proveniencia, el uso y el 
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devenir de cada uno de los objetos que saquéis” clama Perec. Al tomar conciencia de 

nuestro cotidiano, del espacio que nos rodea, de nuestro cuerpo, de nuestros movimientos, 

volvemos a percibirlos con una nueva intensidad, creamos nuevas representaciones y 

vivimos con una creatividad renovada.  

 

7. El mundo a la medida del cuerpo: reflexiones finales 

 

No es necesario viajar lejos para encontrar el encantamiento, la sorpresa y la magia. Todos 

los caminos, escribe Le Breton (2000, p.168), “están a la medida del cuerpo” y por tanto 

“del estremecimiento de existir”. Caminar nos hace sentir en sintonía con el mundo. El 

tiempo también se detiene, salimos de la huida hacia delante. Como escribe Tesson (2018, 

p.18): “gracias a la marcha, me mantengo en movimiento y, paradójicamente, es 

avanzando hacia adelante que todo se para: el tiempo y la oscura inquietud de no 

controlarlo”. Al caminar el lento movimiento en el espacio nos sintoniza con la cadencia 

del tiempo y consigue sumergirnos en una dimensión espacio-temporal dilatada, 

infinitamente más amplia, donde reencontramos el mundo sin confines de nuestra 

interioridad y recuperamos nuestra dignidad de ser vivo. 
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