
Luis Camnitzer/ Entre el gato y el cuadro 

Tsantsa. Revista de Investigaciones Artísticas Núm. 9 (2020) ISSN: 1390-8448 

3 

 
 

Entre el gato y el cuadro 
 

Between the cat and the painting 

 

LUIS CAMNITZER 

 

 

 

Parecería que hoy, con todos los líos que enfrentamos a 

corto y largo plazo, hablar de algo relacionado con el 

arte no es muy importante. ¿Para qué formar artistas si 

presumiblemente el mundo se va a acabar en algún 

momento entre el 2050 y el 2100? ¿Para qué hablar de 

arte si esta es una actividad reservada para el tiempo de 

ocio y estamos crecientemente preocupados por lo 

práctico y la supervivencia?  ¿Qué importancia va a 

tener una excelente pintura cuando dentro de poco 

tendremos que luchar por un litro de agua, y cuando las 

migraciones ya no serán causadas por la violencia, el 

desempleo o el hambre, sino por la sed? ¿Importa 

realmente ir a un museo en momentos en que la gente 

agoniza dentro y fuera de los nuevos campos de 

concentración?  El paisaje es cada día más el de una 

distopía apocalíptica, particularmente para los 

miembros de mi generación, aquellos que ingenuamente 

todavía creíamos en las posibilidades de un mundo 

utópico. Estamos en la zona del dilema planteado en 

una película de Claude Lelouch de 1966, “Un hombre y 

una mujer”. Citando a Alberto Giacometti, se trataba de decidir, en caso de incendio, si salvar 

a un gato o a un cuadro de Rembrandt. El tema surgió en una conversación casual con mi 

mujer y volvimos a mirar la película medio siglo después de hecha. El dilema en su momento 

no parecía mucho más que un simple problema ético, y dentro de ello Giacometti – por suerte 

– se decide por el gato y la vida. Hoy no sé cuán relevante es la cita, pero me sirve para 

discutir algunas ideas. 

 

El dilema, ya en su momento, fue un poco esquemático porque se mantenía en el plano de los 

síntomas y no entraba a tratar de las causas que obligan a la elección. Los objetos, encerrados 

justamente en esa abstracción que es la palabra “objeto”, estaban alejados, y además, la raíz 

ética de la simpatía por el ser vivo era obvia. Esa simpatía también es superficial, porque si 
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cambiamos de tamaño y pensamos en una cucaracha, no vacilamos en elegir el Rembrandt. 

Sin embargo, al presentarlo como dilema y manteniendo al gato en oposición a la obra de 

arte, la ética se enfrenta con una cantidad de argumentos que dan forma a la naturaleza de la 

decisión, pero que son falsamente racionales. Si el gato fuera inmortal e irremplazable, la 

respuesta a la duda no permitiría la vacilación.  La duda existe porque supuestamente la vida 

de la obra es ilimitada, sus valores son absolutos y el Rembrandt tiene un posible valor 

histórico. La formulación de la duda también explota nuestro interés en el precio monetario 

de las cosas y de allí la posibilidad o no de su sustitución. ¿Cuánto cuesta adquirir un gato 

nuevo o reemplazar la obra de arte?, y ¿Qué sentido de propiedad se puede tener respecto a 

un gato y cuál es el que le corresponde a una obra de arte? Al proponerlo como dilema 

acartonado, al presuponer que la elección entre gato y obra se produce después de contestar 

una duda propuesta pomposamente, se esconde la ideología que hay detrás. Ya no es 

solamente la idea de propiedad y de precio lo que objetualiza tanto al gato como a la obra. La 

decisión también incluye nuestra posibilidad de ejercer el poder, y cómo este poder se ejerce 

dentro de nuestra concepción del tiempo.  Este tema, referente a quién es el dueño del tiempo, 

no se discute mucho. 

 

Es así que no pensamos en conectar el ejercicio de poder con la percepción y concepción del 

tiempo. Consideramos que el poder y el tiempo son entes totalmente independientes entre sí, 

pero pienso, sin embargo, que no solamente están íntimamente ligados, sino que esa ligazón 

afecta el comportamiento social y nuestra manera de pensar. No está muy claro si cuando se 

nos domina es primero a nosotros y con ello nuestro tiempo, o si se domina nuestro tiempo, y 

por lo tanto a nosotros. Más allá de la preocupación de llegar tarde o de morirnos, el tiempo 

no es algo al que le damos mucha importancia. Dado que aceptamos su regimentación como 

un hecho incuestionable, se me ocurre que se esconde un poco el proceso de dominación y 

explotación bajo el cual operamos cotidianamente. 

 

Sin embargo, es la concepción del tiempo la que, en una gama compartida de posibilidades, 

separa asuntos tales como la corrupción y sus beneficios individuales a corto plazo, de la 

responsabilidad ecológica y sus beneficios colectivos a largo plazo. Poner la diferencia en la 

palabra “plazo” como una de las acepciones del tiempo y la conexión con lo individual y lo 

colectivo, ya revela parte de la situación. Pero hay más. Está también eso de que el tiempo, a 

pesar de su intangibilidad y arbitrariedad, es algo poseíble. Esto, por lo tanto, nos lleva a las 

preguntas de a) ¿quién posee y controla el tiempo? b) ¿qué es la eficiencia sino el ahorro de 

tiempo? c) ¿qué significa el ocio y quién lo controla? y d) ¿qué papel juega el arte en la 

adquisición de conocimientos?  

 

Este último punto es probablemente el más importante aquí, porque al entender al arte como 

una actividad del ocio estamos limitando nuestra habilidad de conocer, y relegándola a un 

segundo plano. Los primeros puntos son fundamentales para darle un contexto a esto, en 

parte porque influyen en la organización social, y también porque consciente o 

inconscientemente determinan las formas de la pedagogía que se utilizan en nuestros 

procesos de educación. Si tenemos que evitar que un niño toque una hornalla caliente porque 

se va a quemar, tenemos tres posibilidades pedagógicas. En su orden de utilización del 

tiempo, estas son: 1) hacer que toque la hornalla y se queme; 2) decirle “no toques”, o sea 

darle la orden; o 3) explicarle el peligro de la hornalla en una forma que la explicación sea 

equivalente a la experiencia. La primera es la “eficiente”. Es instantánea pero cruel, y por lo 

que yo sepa, se utiliza poco. La segunda es rápida, autoritaria, entrena a hacer las cosas sin 

pensar y es económicamente bastante eficiente. Pero es socialmente regresiva porque 

organiza por medio de órdenes y elimina el pensamiento crítico. Excluye la posibilidad de 



Luis Camnitzer/ Entre el gato y el cuadro 

Tsantsa. Revista de Investigaciones Artísticas Núm. 9 (2020) ISSN: 1390-8448 

5 

hacer conexiones y de ampliar el conocimiento. La tercera se afirma en la pedagogía 

constructivista y ayuda a formar ciudadanos maduros. Pero también es la más costosa porque 

es la más lenta ya que permite digresiones y tiene que incluir la retroalimentación necesaria 

para confirmar la comprensión del problema. 

 

Generalmente se exige que el proceso de educación sea eficiente. Si el propósito se tiene que 

lograr en cuatro años, pero el estudiante necesita cinco, se estima que hay algo que no 

funciona. El atraso se debe a que el estudiante no es bueno o a que el sistema no cumple su 

cometido, y hay una imperdonable pérdida de tiempo. Alguien sacó la cuenta que para ser 

competente en una habilidad se necesitan 10.000 horas de estudio. Eso viene a ser 20 horas 

por semana durante 10 años, casualmente la descripción de la suma de los períodos de 

escuela primaria y secundaria. En esto siempre hay dos presiones. Una, buscando la 

eficiencia, es acortar lo más posible ese tiempo. La otra, buscando ingresos por medio de la 

matrícula en la educación privada, es alargarlo para aumentar el lucro. La influencia del 

tiempo en esto viene acompañada crecientemente por un énfasis en la reducción del 

conocimiento para que sirva a la aplicación práctica.  

 

Esto me hace temer que el dilema de “arte o gato”, aun en su versión simplista, perdió su 

importancia. Hoy la cuestión ya no es esa, sino dilucidar qué hacer con el hecho que por un 

lado está todo el sistema que controla el tiempo, y por otro está el grupo de los que perdieron 

la batalla. El grupo de los perdedores está compuesto por el arte, el gato y todos nosotros.  

 

Quiero empezar entonces discutiendo un poco más nuestra concepción del tiempo, la cual, 

con el beneficio de ser un acuerdo tácito incuestionable, tiene fallas serias tanto filosóficas 

como sociales. Por un lado, pensamos que el tiempo (y su transcurso) es algo absoluto. Por 

otro, lo medimos subjetivamente de acuerdo a como lo percibimos. El reloj nos da la ilusión 

de objetividad porque traducimos una fragmentación que es arbitraria en una cuantificación 

legible y compartible.  A mi edad la respuesta a esto es que ya no mido el tiempo en horas 

sino en lo que llamo “horinas”. Pero la fragmentación que le imponemos al tiempo tiene su 

utilidad. Nos permite hacer citas, acusar a alguien de ser impuntual, internalizarlo al punto 

que nos podemos despertar con precisión antes que suene el despertador y, más importante, 

podemos ponerles precio a las horas en base a que “el tiempo es oro”. O, más 

específicamente, como lo proclamara Benjamín Franklin en 1748, “es dinero”.  

 

Damos todo esto tan por sentado que no vemos que hay una ideología que domina la 

operación y que permite la explotación por medio del trabajo. Esto porque no se trata de “el 

tiempo” como cosa abstracta exterior a nosotros.  Se trata del uso de “un tiempo” que 

biológicamente se suponía que era nuestro porque es un fragmento que se ubica muy 

precisamente entre el nacimiento y la muerte. Esta quizás sea la única medida que tiene cierta 

validez. Es, por lo tanto, un tiempo que se nos quita para producir un lucro que en distintos 

grados beneficia al que lo, y nos, controla. Cuando decimos “no tengo tiempo” generalmente 

es porque alguien nos lo ha quitado. En cambio, cuando “tengo tiempo” es porque alguien me 

ha permitido tenerlo. Aunque no lo parezca, entonces, el tiempo es una realidad muy tangible 

porque nos domina. No solamente afecta cómo trabajamos sino también cómo nos educamos 

o nos educan. Determina qué cosa es el concepto de utilidad, con lo cual volvemos al gato y a 

Rembrandt.  

 

La elección forzada entre gato y cuadro solamente es factible porque ambos son presentados 

como inútiles. No pertenecen al tiempo productivo, y por lo tanto los tratamos como si 

estuvieran lejos y congelados y, en ausencia de un incendio real, no necesitan la decisión 
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urgente predicada en el ejemplo. Por otra parte, el tiempo productivo es más real, porque aquí 

estamos hablando de utilidad. La administración del tiempo productivo es la que dicta cuánto 

tenemos que invertir para pasar por el proceso educacional y determina el contenido de lo que 

nos enseñan durante ese intervalo. Aparte de las 10.000 horas tenemos el ejemplo de la 

hornalla. Se determina también la cantidad de contenido y la forma en que este se transmite. 

 

La pregunta siguiente entonces es ¿para qué nos educan? Es una pregunta reveladora porque 

ayuda a que se haga más visible el subterfugio que se utiliza en toda esta operación. Si la 

educación fuera realmente una educación, serviría para ayudarnos a madurar y a ser útiles en 

la maduración de nuestros conciudadanos para, a su vez, ayudar a construir una sociedad más 

justa.  

 

En nuestra cultura pretendidamente racionalista y cientificista, siempre se nos dice que somos 

herederos de la Ilustración del siglo XVIII. Pero en términos de educación esto solamente es 

una verdad parcial. Somos herederos de nada más que una parte, esa que se llama 

Despotismo Ilustrado. El Despotismo Ilustrado consistió en la apropiación parcial de las ideas 

de la Ilustración para beneficio de los sistemas autocráticos tales como los encabezados por 

Federico II de Prusia, Catalina II de Rusia y Napoleón Bonaparte. Fue José II, emperador de 

Austria, que hablaba de “todo para el pueblo, nada a cargo del pueblo.” Es una frase que 

describe perfectamente cómo funciona la educación servil en el día de hoy.  

 

Hoy se habla del desarrollo del individuo y de su maduración, pero es algo que solamente se 

mantiene en la retórica. Se nos dice que se nos educa para nuestro beneficio, para lograr “ser 

alguien” en la escala de la meritocracia. Si bien es cierto que cuanto más arriba se llegue en 

esa escala es mejor, lo que no es cierto que esa meritocracia esté a nuestro servicio. Nosotros 

estamos al servicio de ella.  

 

Cuando se trata de la educación como entrenamiento, si no nos entrenan correctamente nos 

dicen que lo es porque somos unos ineptos, no mal entrenados. Y cuando no terminamos 

educados correctamente somos unos “maleducados” o “ignorantes”. Es interesante que aquí, 

no importa cuál sea el concepto sobre educación que se utilice, estas palabras realmente 

critican una pedagogía mal aplicada que se esconde en el insulto del estudiante fracasado. 

“Malcriado”, una palabra que pertenece a la misma familia, también se refiere a la pedagogía, 

pero esta vez empleada para el proceso de pre-educación a cargo de los padres. La pre-

educación también está al servicio de la meritocracia. 

 

Para bien o para mal, los padres buscan acelerar la maduración de los hijos, y cuanto antes 

sean adultos mejor. O sea que el entrenamiento comienza desde un principio, y la transición 

de familia a institución viene lubricada. Ayuda a que los maestros tomen el lugar de los 

padres, con la misma mezcla de autoridad y afecto, pero con una orientación mucho más 

clara en su función. Cuando se inventó la educación primaria y secundaria gratuita y 

obligatoria, fue para ayudar a crear buenos ciudadanos que creyeran en la nación-estado, que 

fueran útiles con sus 10.000 horas, y que ayudaran en la afirmación de esa estructura de 

poder. Una vez interiorizada esta especie de adoctrinamiento en una religión más o menos 

laica, el proceso se refinó con la oferta de empleos como si fueran un premio y no un 

derecho. Esto ayudó a percibir el triunfo individual como única meta válida, y la educación 

como el camino ineludible para lograrlo. El mecanismo colectivo que sirve para filtrar la 

meritocracia se disfraza como una actividad individualista. Esto no es solamente una 

construcción social sino también financiera. En los Estados Unidos la educación pre-escolar 

privada ya está totalmente integrada al sistema. Un año pre-escolar prestigioso cuesta casi lo 
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mismo que un año de estudios universitarios y cuanto más cara más promete el acceso a 

colegios de elite. 

 

En la realidad, entonces, la palabra educación ya no significa educación, sino que se refiere a 

la preparación cuidadosa necesaria para cumplir una función específica en un mercado 

laboral que corresponde a un tipo particular de economía. Este mercado también está 

estratificado y corresponde a la misma división de clases sociales dentro de las cuales 

funciona. Una vez que logramos entrar en este mercado se nos pagará por el tiempo que 

invertimos en el trabajo. Pero curiosamente, ese otro tiempo que hemos invertido en nuestra 

preparación para ingresar en el mercado, ese no se nos paga. Incluso en aquellos sistemas en 

donde la educación es gratuita, lo que es gratis es solamente la parte que corresponde a la 

enseñanza. El tiempo que originalmente era nuestro y que hemos invertido para el 

aprendizaje y nuestra preparación, es una apropiación del mercado con la excusa que luego se 

nos pagará con un empleo.  El salón de clase es una sala de entrevistas utilizada para elegir y 

contratar mano de obra, y los costos de la entrevista están a cargo nuestro. El empleador 

ahorra gastos y tiempo porque más tarde solamente entrevista a aquellos recomendados por el 

proceso anterior. Esto lleva inevitablemente a que la educación se concentre en los mejores. 

Si la educación funcionara como debería funcionar, la prioridad educativa se daría a aquellos 

que tienen mayor dificultad y no a los que tienen mayor facilidad. 

 

La ideología del proceso es tan fuerte, y está tan internalizada, que la educación que antecede 

al trabajo también es vista como una forma de trabajo. A los niños se les dice que ir a la 

escuela es similar a los padres yendo al trabajo. Se supone que la analogía de seguir el 

modelo paternal o maternal los incentiva, al mismo tiempo que también les ayuda a aguantar 

el disgusto. Casi universalmente ir a la escuela es percibido como una actividad tan 

desagradable que es preferible quedarse en cama con fiebre. La escuela se equipara así a las 

condiciones igualmente desagradables del empleo de los adultos. La consigna es que ya de 

pequeños hay que prepararse para sufrir, porque así es la vida. Tanto los niños como los 

adultos trabajan con la cara seria durante sus horas de clase o de trabajo y solamente sonríen 

durante los recreos. Los recreos son dados, no tomados, y las sonrisas son toleradas como una 

válvula y no aceptadas como una expresión natural. 

 

Podemos pasar ahora a hablar de ese tiempo supuestamente no controlado que llamamos 

“ocio”, ese recreo que nos permite un respiro al alejarnos de las tareas impuestas. Es un 

tiempo que por improductivo se considera un lujo, pero no es un tiempo libre. Está 

regimentado y diseñado para la recarga que nos permitirá proseguir con las tareas que se 

esperan de nosotros. Solamente aquellos que son económicamente pudientes y no tienen 

tareas impuestas, son los verdaderos dueños de este tiempo. Los demás lo reciben como una 

forma de préstamo invisible y lo utilizan para actividades de consumo o para integrar un 

segundo empleo que les permita sobrevivir.   

 

El tiempo de ocio, aunque su cantidad es administrada, tiene la ventaja que lo que hacemos 

en él no está completamente controlado. En teoría, entonces, el ocio es el tiempo durante el 

que podemos no solamente ir a admirar una pintura al museo, sino que también podemos 

jugar con el gato. Esto, a menos que tengamos que pelearnos para conseguir un litro de agua.  

 

El ocio es, por definición, tiempo improductivo. Para realmente servir al sistema que estamos 

describiendo, se trata entonces de ver cómo se logra que genere lucro sin perder la calidad de 

ser ocio. O sea, mientras se mantiene la apariencia de ser improductivo, convertirlo en 

productivo. Es uno de esos varios milagros que se logran en nuestra sociedad. Es un milagro 



Luis Camnitzer/ Entre el gato y el cuadro 

Tsantsa. Revista de Investigaciones Artísticas Núm. 9 (2020) ISSN: 1390-8448 

8 

similar al que opera en el campo del arte. Parte de la definición del arte, desde Kant en 

adelante, es que no tiene utilidad. No sirve para nada, y por lo tanto encaja en la zona del 

ocio. Esa idea de inutilidad y presencia en el tiempo improductivo es lo que permite 

presentarnos la elección entre el gato y el cuadro como algo válido. Es una disyuntiva más 

cercana a la pregunta de “¿a quién querés más, a tu mamá o a tu papá?” que a elegir entre un 

hijo y un Rembrandt, o entre el cuadro y nuestro empleo, donde estaríamos mezclando 

campos disímiles que no se pueden comparar.  

 

La inutilidad se entiende en términos de aplicación funcional. En cuanto el objeto de arte 

sirve para algo, pierde su autonomía como obra de arte y pasa ser un producto de diseño 

utilitario. Si el gato sirve para liberarnos de las ratas, se convierte en una herramienta 

exterminadora, pero esta no es la razón por la cual Giacometti quiere salvar al gato. Si en 

nuestra cultura funcionalista la parte artística no es parte intrínseca de la función, esta se 

convierte en decoración. No concebimos la posibilidad que el cuadro de la Mona Lisa nos 

sirva para secarnos las manos, pero si podemos aceptar que una toalla lleve su imagen y siga 

siendo una toalla. O para mantenernos con el ejemplo de Rembrandt podemos seguir la idea 

de Marcel Duchamp, quien en 1961 sugirió usar un cuadro suyo como tabla de planchar. 

Desde el punto de vista de la productividad económica inmediata, el ocio entonces no 

contribuye a cosas tangibles, y desde el punto de vista del funcionalismo instrumental la obra 

de arte es inútil. Socialmente, entonces, juntar todo lo improductivo en una sola categoría, 

arte y ocio, parece un acto natural.  

 

Lógicamente, entonces, un sistema educativo dedicado a la productividad tiende a reducir los 

recursos y el tiempo de formación dedicado a las artes. En la medida que las artes sobreviven, 

lo hacen dentro de sus manifestaciones aplicables, Se crean entonces sub-categorías que se 

distribuyen entre la promoción, los diseños técnicos y las consultorías, mientras que la 

construcción de la meritocracia artística que puebla las galerías y los remates se concentra en 

la fabricación de estrellas. Se puede decir, entonces, que las artes, sí, se convierten en 

productividad. Pero no lo hacen en su propio campo sino en el campo de las finanzas.  Se 

generan así más profesiones subalternas, actividades que algunos definirían como parasíticas.  

 

La llamada economía naranja, una derivación de unas teorías económicas aplicadas a la 

televisión británica, es un ejemplo de cómo mantener el tiempo improductivo y a la vez 

hacerlo productivo. Los autores colombianos, Felipe Buitrago e Iván Duque, eligieron el 

naranja porque por algún motivo decidieron que es el color asociado con la creatividad. 

Promocionada por el Banco de Desarrollo Inter-Americano, la economía naranja se refiere al 

concepto neo-liberal de una economía basada en los ingresos producidos por toda la 

producción y consumo de todo lo que se relacione a lo “creativo”. Esto, incluye los derechos 

de autor, el turismo generado por los museos, uso de hoteles, taxis y restoranes, todos 

dedicados al lucro creado por el tiempo del ocio. Este punto de vista financista tiene 

consecuencias culturales serias. Cuando efectivamente hay tiempo improductivo disponible 

en una situación de escasez económica, este es invertido en el consumo de espectáculos ya 

creados y no en ayudar a la creatividad.  

 

Cuando hay subsidio gubernamental para el uso del tiempo de ocio, este se aplica al 

consumo. Se reafirma así la disociación de la función “público” de la función “ciudadano”. 

Es en esa disociación en donde se supone que el público consume, mientras que el ciudadano 

(aunque no sea realmente cierto) es un ente activo. La “opinión pública” solamente tiene 

importancia en la medida que influye en la acción individual del ciudadano, y 
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desgraciadamente tenemos que esta acción está altamente controlada, si no subyugada, 

incluso en aquellos procesos autodefinidos como democráticos. 

 

La inutilidad de la obra de arte, algo que así dicho suena un poco insultante, es un arma de 

doble filo. Por un lado, sí, justifica la idea de lujo, y de paso la decisión de Giacometti a favor 

del gato. Por otro, sin embargo, esa misma inutilidad también garantiza la posibilidad de su 

autonomía y nos obliga a considerar la utilidad de la inutilidad. La exigencia de la autonomía 

no es una cosa simple. Tradicionalmente sus defensores están en una posición purista y 

suponen, por ejemplo, que la política es una aplicación y un contaminante. Por lo tanto, 

exigen un arte apolítico porque, en última instancia, sería la solución formalista la que 

asegura la posibilidad de un acercamiento a la verdadera esencia artística. Claro que esto 

nunca fue así, y que si se tomara al pie de la letra se iría al tacho un 99 % o más de la historia 

del arte. Entre otros, se liquidaría todo el arte con algún viso de contenido ideológico, tal 

como es el arte religioso medieval y renacentista.  

 

Un problema de los que defienden la autonomía purista es que redefinen la pureza de acuerdo 

a sus propios intereses. En 1921 el Museo Metropolitano de Nueva York presentó una 

muestra de cuadros post-impresionistas que en realidad son incapaces de ofender a nadie. Sin 

embargo, la exposición causó furor en algunos medios y fue acusada de mostrar un arte 

degenerado y bolchevique. Las mismas acusaciones fueron utilizadas por los Nazis una 

década y media más tarde en la famosa muestra de Arte Degenerado de 1937 en Alemania. 

Poco después, el arte realista nazi y soviético eran atacados por ser impuros y ejemplos del 

totalitarismo, y el comunismo Soviético catalogaba al arte más abstracto, formal y carente de 

contenido, como una expresión ideológica y representativa de la burguesía capitalista 

occidental.  

 

Bien entendida, la autonomía le permite al arte actuar como un territorio libre en donde se 

puede ejercer la especulación sin mercenarismos, por lo menos en lo que se refiere al 

contenido. Es aquí donde el arte puede ser visto como un campo similar o paralelo a la 

filosofía. A pesar de esto, si se me pregunta si creo en la autonomía del arte, mi respuesta es 

que no, que no creo en ella. Mi negativa es porque la pregunta presume que el arte es una 

disciplina separada de otras disciplinas, y particularmente una que sirve para producir 

objetos. Si bien esta es la percepción general que tiene la gente con respecto al asunto, para 

mi la pregunta está mal planteada y es por eso que no creo en la autonomía. Desde el punto 

de vista de la producción es claro que en cuanto se le adosa un servicio útil a algo que 

supuestamente no sirve para nada, se desvirtúa la inutilidad. Se puede decir que con el pasaje 

del arte al campo del utilitarismo financiero ya no hay inutilidad. La arbitrariedad y tamaño 

de los precios que adquieren algunas obras, de hecho disminuyen o contaminan su 

credibilidad. Introducen preocupaciones extra-artísticas como son la unicidad, la autenticidad, 

la fecha de producción, la genealogía de posesión, y el porcentaje de retoque hecho por 

manos que no son del autor. Dentro de este espíritu, cuando mis hijos coleccionaban revistas 

de historietas siempre compraban dos ejemplares: uno para leerlo y el otro para guardarlo sin 

uso e intocado en un sobre de plástico. Y si lograban un autógrafo del autor, mil veces mejor. 

La esperanza incumplida era que este ejemplar se convierta en una inversión que les asegure 

la estabilidad económica para cuando sean viejos. No fue algo que yo les enseñé, sino que era 

parte de la educación colectiva proporcionada por los compañeritos de escuela. 

 

Pero yo prefiero considerar al arte como una meta-disciplina dedicada a adquirir y procesar 

conocimientos en lugar de ser un campo de producción. Lo que se entiende como una falta de 

utilidad entonces es equivalente a declarar que la lógica es inútil porque no produce cosas de 
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utilidad práctica. Inutilidad y autonomía no son la misma cosa. En el día de hoy, el buen arte 

trata de presentar situaciones en las cuales el público aprende algo. Esa utilidad pedagógica 

no requiere autonomía sino la capacidad de independencia. La autonomía en ese contexto no 

consiste en necesariamente vaciar la obra de mensajes, sino en mantener la libertad de 

decisión sobre el tema. En última instancia, las obras de arte que sobreviven a lo largo de la 

historia son las que mantienen esta calidad pedagógica a pesar del tiempo transcurrido. No 

son aquellas que nos maravillan por lo bien hechas. La admiración del virtuosismo aislado es 

una apreciación que no da en el blanco. Equivale a decir: “¡qué bien hecho está eso, parece 

hecho a máquina!”, lo cual, perversamente, es lo que uno admira en las cosas hechas a 

máquina cuando parecen hechas a mano. Pero cuando admiramos a un Rembrandt, no lo 

hacemos por lo bien que pintaba. Eso es algo que damos por hecho, aparte que ya había una 

cantidad enorme de pintores de los cuales se podía decir que pintaban muy bien. Admiramos 

las obras de Rembrandt aun hoy porque, por un lado, en un trazo aparentemente accidental, 

lograba resumir luces, objetos y movimientos complejos, por otro establecían relaciones 

inesperadas, y finalmente lograba captar lo imponderable de las personas y de las situaciones. 

Claro que esto son siempre juicios subjetivos, pero cuando se acumulan hasta crear un 

consenso quiere decir que hay una posibilidad de aprendizaje colectivo que todavía se 

mantiene vivo varios siglos después de hecha la obra.  

 

Probablemente haya una diferencia entre Rembrandt, quien era un pintor al servicio de la 

burguesía rica, y lo que hoy es un artista politizado socialmente. Pero la diferencia no está en 

el contenido narrativo de las obras sino en que hoy la función más explícita del artista 

politizado no es la de servir a una burguesía rica sino la de empoderar al público por medio 

del aprendizaje. Si bien hay de todo en el mercado, el artista politizado ya no trata de 

proclamar cuán inteligente y capaz es como individuo. Como cualquier buen maestro, trata en 

su lugar de comunicar cuán inteligente y capaz puede ser el público. Y aquí no importa si en 

la realidad el público es incapaz y estúpido o si es genial. Importa el aspecto ético de la 

posición del artista. Si partimos de la base que el público es incapaz y estúpido lo estamos 

condenando a mantenerse en un estado de incapacidad y de estupidez. Si en cambio lo 

tratamos como capaz e inteligente, no solamente le damos la posibilidad de demostrarlo sino 

que además esto nos obliga a armar las situaciones como parte de un proceso de aprendizaje y 

reconocerlo como tal.  

 

Este proceso, muy distinto al que se produce cuando se entrena a alguien, subraya el 

autodidacticismo.  Y este se produce mejor en las materias especulativas, aquellas disciplinas 

que no obligan a la aplicación práctica. Son las materias que pertenecen a las artes y las 

humanidades definidas, no como habilidades, sino como campos de exploración del 

conocimiento. Es el campo donde uno puede explorar y descubrir sin obstáculos, organizar su 

propio mundo, y compartir los logros. Estas son las materias llamadas “blandas” en oposición 

de las materias “duras” y tecnológicas. 

 

Gracias a la manera desgraciada en que opera la enseñanza institucional, la educación 

favorece cada vez más a las disciplinas que tienen aplicaciones prácticas con la promesa que 

nos ofrecen buenos empleos. Esto parece reflejar el sentido común y en el extremo más 

ridículo culminó en la proclamación que un ministro de educación español hiciera hace pocos 

años. Declaró que la educación artística es una pérdida de tiempo. Se estaría entonces 

mejorando el currículo para mejorar la productividad por medio de la eliminación de temas 

que corresponden al tiempo del ocio. Sacaríamos así el lujo de la educación para hacernos 

vivir en una prolongación anacrónica del despotismo ilustrado del siglo XVIII.  
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Estas materias “blandas” desgraciadamente no son una panacea ya que por la manera en que 

se enseñan también vienen distorsionadas. Traicionan su propósito al tener que competir con 

cursos de estudios cuantificables y adaptarse al formato de rendimiento en lugar de 

preocuparse por la transformación cualitativa. En las materias “duras” y cuantificables los 

problemas se presentan con una solución. Se encuentra la solución correcta y se saca buena 

nota, o no se encuentra y se pierde el examen. Las materias blandas entonces buscan 

encontrar formatos equivalentes y medibles. Se pregunta “quién fue el autor de tal cosa”, 

“cuándo terminó el estilo x”. Temas que deberían estar promoviendo la duda y la exploración 

terminan organizados en correcto e incorrecto.  

 

Estas cosas son fáciles de identificar. Pero más difícil de ver es cuándo hay una usurpación 

del lenguaje y cuándo palabras que significan algo preciso son utilizadas para denominar algo 

que a veces significa lo opuesto. Ya hemos visto la diferencia entre “entrenamiento” y 

“educación” ocultada al utilizar “educación” como un término que lo abarca todo. Tenemos 

también el uso de “meritocracia” como referente a la necesidad de promover a los mejores 

individuos para mejorar la sociedad, cuando en realidad se refiere a la identificación de 

aquellos que servirán mejor al sistema establecido. Tenemos “excentricidad” como referente 

en forma vagamente negativa a que alguien no se adapta a las normas vigentes, en lugar de 

entenderlo como una ubicación con distancia crítica. Y finalmente tenemos el uso de la 

palabra “creatividad”.  

 

Así como la palabra “educación” mezcla indiscriminadamente el refinamiento de la habilidad 

del descubrimiento con el entrenamiento rutinario y repetitivo, “creatividad” trata de subrayar 

el ingenio en lugar de la creación de nuevos significados. La diferencia entre ambas acciones 

generalmente es ignorada. Esto a tal punto que incluso en el arte, el lugar donde todo esto 

debería ser más evidente, también se mezclan. No es que uno sea más importante que el otro, 

sino que tenemos que saber de qué estamos hablando. El ingenio es fundamental para la 

sobrevivencia porque es un instrumento que proviene de la pobreza de recursos. La solución 

ingeniosa es la que trata de reorganizar lo ya conocido para amplificar un efecto deseado. La 

gama de posibilidades incluye todo, desde el encontrar formas ecológicas para generar 

energía hasta simplemente lograr el incremento del lucro. El hecho de que la solución que se 

encuentre sea inesperada no significa que se hayan creado significados nuevos. La solución 

ingeniosa puede despertar admiración. En cambio, la solución artística basada en la 

generación de significados nuevos despierta desconcierto. 

 

El ingenio es una forma sistemática de exploración de posibilidades. En cambio, cuando 

hablamos de creación artística hablamos de algo más cercano a soñar despiertos. El ingenio 

es aplicable, el soñar generalmente no lo es y por eso se considera una forma de descanso y 

de ocio. El interés del despotismo (ilustrado o no) en confundir creación con ingenio es parte 

de su insistencia en la aplicabilidad. El problema que esto crea pedagógicamente ya no se 

limita entonces a la eliminación del soñar despierto en el salón de clase. El peligro aquí es 

delimitar el potencial infinito de la palabra creación para recortarlo y solamente permitir la 

parte que tiene uso práctico. Soñar despiertos en las clases aburridas desgraciadamente se 

considera un delito contra el despotismo, y no una forma potencial de enriquecimiento 

intelectual.  

 

Desde un punto de vista funcionalista que determina una educación basada en la transmisión 

de información pre-digerida, es cierto que la distracción crea baches, se pierde el hilo del 

discurso y no se llega a la meta puesta delante de nosotros. Desde el punto de vista del 

aprendizaje, esa misma distracción permite hacer asociaciones, reconsiderar lo parcialmente 
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escuchado y tener ideas nuevas. Pero en la estructura presente ningún estudiante se animó, ni 

se animará, a contestar, cuando se le critica la falta de atención, que: “lo que pasa es que se 

me ocurrió una idea más interesante que lo que usted estaba diciendo”. Y esto es porque ese 

instante de ocio está tipificado como improductivo, en lugar de ser sistematizado como un 

punto de partida para llegar a algo impredecible, y que por lo tanto puede ser realmente 

interesante, importante y quizás portador de nuestra salvación. 

 

La disyuntiva de si elegir el gato por encima del Rembrandt para mí es obvia en el sentido 

que sí, elijo vida por encima de objeto. El gato me permite expresar afecto, el Rembrandt, 

más que nada, posesión. Pero no me gusta estar en la situación de estar en un incendio y 

encima de ese problema tener que elegir entre el gato y Rembrandt. El problema por lo tanto 

no está en la elección sino en el incendio. El incendio es probablemente una consecuencia de 

la falta de educación real por parte de alguien, de haber acentuado excesivamente el 

rendimiento a corto plazo, y de no entender las consecuencias ecológicas cuando se planea a 

largo plazo. Los culpables del incendio se apropiaron del tiempo y nos separaron del ocio, ese 

tiempo que es nuestro. Nos separaron del gato y del Rembrandt obligándonos a perder el uno 

o el otro, y obligándonos así a estar en una situación de permanente sacrificio. No quiero 

enjuiciar a Giacometti aquí, o a Lelouch por citarlo en la película. Pero usar como ejercicio 

mental el ponernos en este dilema esconde una actitud pasiva. Es aceptar el mundo como 

está, con el sistema educativo mercenario al servicio de lo que es una imperdonable 

explotación cultural. Como nihilista diría que dejemos que se quemen tanto el gato como el 

Rembrandt dado que ya no importa y nos lo merecemos. Como humanista a corto plazo diría 

que envolvamos al gato en el Rembrandt y salvemos a ambos en un solo paquete. Como 

ciudadano responsable, y viendo las cosas a largo plazo, diría que tenemos que evitar que 

sucedan los incendios y cosas similares. Tenemos la responsabilidad principal de asegurar 

que haya un futuro. Las catástrofes ecológicas solamente revelan que alguien se encargó de 

evitar que nos educaran para ser lo que debemos ser. El arte como como producción y 

concentrado en la autoría no debería distraernos de esto. Y el arte como forma de 

conocimiento, el verdaderamente importante, nos ayuda a combatir ese despotismo que nos 

convierte en verdaderos maleducados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


