Luis Camnitzer/ Entre el gato y el cuadro
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Entre el gato y el cuadro

Between the cat and the painting

Luis CAMNITZER

Pareceria que hoy, con todos los lios que enfrentamos a
corto y largo plazo, hablar de algo relacionado con el
arte no es muy importante. ;Para que formar artistas si
presumiblemente el mundo se va a acabar en algin
momento entre el 2050 y el 2100? ;Para qué hablar de
arte si esta es una actividad reservada para el tiempo de
ocio y estamos crecientemente preocupados por lo
practico y la supervivencia? ¢Qué importancia va a
tener una excelente pintura cuando dentro de poco
tendremos que luchar por un litro de agua, y cuando las |
migraciones ya no serén causadas por la violencia, el
desempleo o el hambre, sino por la sed? ¢Ilmporta
realmente ir a un museo en momentos en que la gente
agoniza dentro y fuera de los nuevos campos de
concentracion? El paisaje es cada dia mas el de una
distopia apocaliptica, particularmente para los
miembros de mi generacién, aquellos que ingenuamente =
todavia creiamos en las posibilidades de un mundo
utopico. Estamos en la zona del dilema planteado en
una pelicula de Claude Lelouch de 1966, “Un hombre y
una mujer”. Citando a Alberto Giacometti, se trataba de decidir, en caso de incendio, si salvar
a un gato o a un cuadro de Rembrandt. El tema surgié en una conversacion casual con mi
mujer y volvimos a mirar la pelicula medio siglo después de hecha. El dilema en su momento
no parecia mucho mas que un simple problema ético, y dentro de ello Giacometti — por suerte
— se decide por el gato y la vida. Hoy no sé cuan relevante es la cita, pero me sirve para
discutir algunas ideas.

El dilema, ya en su momento, fue un poco esquematico porque se mantenia en el plano de los
sintomas y no entraba a tratar de las causas que obligan a la eleccion. Los objetos, encerrados
justamente en esa abstraccion que es la palabra “objeto”, estaban alejados, y ademas, la raiz
ética de la simpatia por el ser vivo era obvia. Esa simpatia también es superficial, porque si
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cambiamos de tamafio y pensamos en una cucaracha, no vacilamos en elegir el Rembrandt.
Sin embargo, al presentarlo como dilema y manteniendo al gato en oposicién a la obra de
arte, la ética se enfrenta con una cantidad de argumentos que dan forma a la naturaleza de la
decision, pero que son falsamente racionales. Si el gato fuera inmortal e irremplazable, la
respuesta a la duda no permitiria la vacilacion. La duda existe porque supuestamente la vida
de la obra es ilimitada, sus valores son absolutos y el Rembrandt tiene un posible valor
historico. La formulacion de la duda también explota nuestro interés en el precio monetario
de las cosas y de alli la posibilidad o no de su sustitucion. ;Cuanto cuesta adquirir un gato
nuevo o reemplazar la obra de arte?, y ;Qué sentido de propiedad se puede tener respecto a
un gato y cudl es el que le corresponde a una obra de arte? Al proponerlo como dilema
acartonado, al presuponer que la eleccion entre gato y obra se produce después de contestar
una duda propuesta pomposamente, se esconde la ideologia que hay detras. Ya no es
solamente la idea de propiedad y de precio lo que objetualiza tanto al gato como a la obra. La
decision también incluye nuestra posibilidad de ejercer el poder, y como este poder se ejerce
dentro de nuestra concepcién del tiempo. Este tema, referente a quién es el duefio del tiempo,
no se discute mucho.

Es asi que no pensamos en conectar el ejercicio de poder con la percepcion y concepcion del
tiempo. Consideramos que el poder y el tiempo son entes totalmente independientes entre si,
pero pienso, sin embargo, que no solamente estan intimamente ligados, sino que esa ligazon
afecta el comportamiento social y nuestra manera de pensar. No esta muy claro si cuando se
nos domina es primero a nosotros y con ello nuestro tiempo, o si se domina nuestro tiempo, y
por lo tanto a nosotros. Més all& de la preocupacidon de llegar tarde o de morirnos, el tiempo
no es algo al que le damos mucha importancia. Dado que aceptamos su regimentacion como
un hecho incuestionable, se me ocurre que se esconde un poco el proceso de dominacion y
explotacion bajo el cual operamos cotidianamente.

Sin embargo, es la concepcion del tiempo la que, en una gama compartida de posibilidades,
separa asuntos tales como la corrupcion y sus beneficios individuales a corto plazo, de la
responsabilidad ecoldgica y sus beneficios colectivos a largo plazo. Poner la diferencia en la
palabra “plazo” como una de las acepciones del tiempo y la conexién con lo individual y lo
colectivo, ya revela parte de la situacion. Pero hay mas. Esta también eso de que el tiempo, a
pesar de su intangibilidad y arbitrariedad, es algo poseible. Esto, por lo tanto, nos lleva a las
preguntas de a) ¢quién posee y controla el tiempo? b) ¢qué es la eficiencia sino el ahorro de
tiempo? c) ¢qué significa el ocio y quién lo controla? y d) ¢qué papel juega el arte en la
adquisicion de conocimientos?

Este altimo punto es probablemente el mas importante aqui, porque al entender al arte como
una actividad del ocio estamos limitando nuestra habilidad de conocer, y relegandola a un
segundo plano. Los primeros puntos son fundamentales para darle un contexto a esto, en
parte porque influyen en la organizacion social, y también porque consciente o
inconscientemente determinan las formas de la pedagogia que se utilizan en nuestros
procesos de educacién. Si tenemos que evitar que un nifio toque una hornalla caliente porque
se va a quemar, tenemos tres posibilidades pedagdgicas. En su orden de utilizacion del
tiempo, estas son: 1) hacer que togue la hornalla y se queme; 2) decirle “no toques”, o sea
darle la orden; o 3) explicarle el peligro de la hornalla en una forma que la explicacion sea
equivalente a la experiencia. La primera es la “eficiente”. Es instantanea pero cruel, y por lo
que Yo sepa, se utiliza poco. La segunda es rapida, autoritaria, entrena a hacer las cosas sin
pensar y es econOmicamente bastante eficiente. Pero es socialmente regresiva porque
organiza por medio de érdenes y elimina el pensamiento critico. Excluye la posibilidad de
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hacer conexiones y de ampliar el conocimiento. La tercera se afirma en la pedagogia
constructivista y ayuda a formar ciudadanos maduros. Pero también es la mas costosa porque
es la més lenta ya que permite digresiones y tiene que incluir la retroalimentacion necesaria
para confirmar la comprension del problema.

Generalmente se exige que el proceso de educacion sea eficiente. Si el propdsito se tiene que
lograr en cuatro afios, pero el estudiante necesita cinco, se estima que hay algo que no
funciona. El atraso se debe a que el estudiante no es bueno o a que el sistema no cumple su
cometido, y hay una imperdonable pérdida de tiempo. Alguien sacé la cuenta que para ser
competente en una habilidad se necesitan 10.000 horas de estudio. Eso viene a ser 20 horas
por semana durante 10 afios, casualmente la descripcion de la suma de los periodos de
escuela primaria y secundaria. En esto siempre hay dos presiones. Una, buscando la
eficiencia, es acortar lo més posible ese tiempo. La otra, buscando ingresos por medio de la
matricula en la educacién privada, es alargarlo para aumentar el lucro. La influencia del
tiempo en esto viene acompafiada crecientemente por un énfasis en la reduccion del
conocimiento para que sirva a la aplicacion practica.

Esto me hace temer que el dilema de “arte o gato”, aun en su version simplista, perdié su
importancia. Hoy la cuestién ya no es esa, sino dilucidar qué hacer con el hecho que por un
lado esta todo el sistema que controla el tiempo, y por otro esté el grupo de los que perdieron
la batalla. EI grupo de los perdedores esta compuesto por el arte, el gato y todos nosotros.

Quiero empezar entonces discutiendo un poco mas nuestra concepcién del tiempo, la cual,
con el beneficio de ser un acuerdo tacito incuestionable, tiene fallas serias tanto filosoficas
como sociales. Por un lado, pensamos que el tiempo (y su transcurso) es algo absoluto. Por
otro, lo medimos subjetivamente de acuerdo a como lo percibimos. El reloj nos da la ilusion
de objetividad porque traducimos una fragmentacion que es arbitraria en una cuantificacion
legible y compartible. A mi edad la respuesta a esto es que ya no mido el tiempo en horas
sino en lo que llamo “horinas”. Pero la fragmentacion que le imponemos al tiempo tiene su
utilidad. Nos permite hacer citas, acusar a alguien de ser impuntual, internalizarlo al punto
que nos podemos despertar con precision antes que suene el despertador y, mas importante,
podemos ponerles precio a las horas en base a que “el tiempo es oro”. O, mas
especificamente, como lo proclamara Benjamin Franklin en 1748, “es dinero”.

Damos todo esto tan por sentado que no vemos que hay una ideologia que domina la
operacion y que permite la explotacion por medio del trabajo. Esto porgque no se trata de “el
tiempo” como cosa abstracta exterior a nosotros. Se trata del uso de “un tiempo” que
biolégicamente se suponia que era nuestro porque es un fragmento que se ubica muy
precisamente entre el nacimiento y la muerte. Esta quizas sea la Gnica medida que tiene cierta
validez. Es, por lo tanto, un tiempo que se nos quita para producir un lucro que en distintos
grados beneficia al que lo, y nos, controla. Cuando decimos “no tengo tiempo” generalmente
es porque alguien nos lo ha quitado. En cambio, cuando “tengo tiempo” es porque alguien me
ha permitido tenerlo. Aunque no lo parezca, entonces, el tiempo es una realidad muy tangible
porque nos domina. No solamente afecta como trabajamos sino también cdmo nos educamos
0 nos educan. Determina qué cosa es el concepto de utilidad, con lo cual volvemos al gato y a
Rembrandt.

La eleccidn forzada entre gato y cuadro solamente es factible porque ambos son presentados
como indtiles. No pertenecen al tiempo productivo, y por lo tanto los tratamos como si
estuvieran lejos y congelados y, en ausencia de un incendio real, no necesitan la decision
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urgente predicada en el ejemplo. Por otra parte, el tiempo productivo es mas real, porque aqui
estamos hablando de utilidad. La administracion del tiempo productivo es la que dicta cuanto
tenemos que invertir para pasar por el proceso educacional y determina el contenido de lo que
nos ensefian durante ese intervalo. Aparte de las 10.000 horas tenemos el ejemplo de la
hornalla. Se determina también la cantidad de contenido y la forma en que este se transmite.

La pregunta siguiente entonces es ¢para qué nos educan? Es una pregunta reveladora porque
ayuda a que se haga mas visible el subterfugio que se utiliza en toda esta operacion. Si la
educacion fuera realmente una educacion, serviria para ayudarnos a madurar y a ser Utiles en
la maduracion de nuestros conciudadanos para, a su vez, ayudar a construir una sociedad mas
justa.

En nuestra cultura pretendidamente racionalista y cientificista, siempre se nos dice que somos
herederos de la llustracidn del siglo XVIII. Pero en términos de educacion esto solamente es
una verdad parcial. Somos herederos de nada mas que una parte, esa que se llama
Despotismo llustrado. EI Despotismo Ilustrado consistio en la apropiacion parcial de las ideas
de la lustracion para beneficio de los sistemas autocraticos tales como los encabezados por
Federico Il de Prusia, Catalina Il de Rusia y Napoledn Bonaparte. Fue José Il, emperador de
Austria, que hablaba de “todo para el pueblo, nada a cargo del pueblo.” Es una frase que
describe perfectamente como funciona la educacion servil en el dia de hoy.

Hoy se habla del desarrollo del individuo y de su maduracion, pero es algo que solamente se
mantiene en la retdrica. Se nos dice que se nos educa para nuestro beneficio, para lograr “ser
alguien” en la escala de la meritocracia. Si bien es cierto que cuanto mas arriba se llegue en
esa escala es mejor, lo que no es cierto que esa meritocracia esté a nuestro servicio. Nosotros
estamos al servicio de ella.

Cuando se trata de la educacién como entrenamiento, si no nos entrenan correctamente nos
dicen que lo es porque somos unos ineptos, no mal entrenados. Y cuando no terminamos
educados correctamente somos unos “maleducados” o “ignorantes”. ES interesante que aqui,
no importa cual sea el concepto sobre educacion que se utilice, estas palabras realmente
critican una pedagogia mal aplicada que se esconde en el insulto del estudiante fracasado.
“Malcriado”, una palabra que pertenece a la misma familia, también se refiere a la pedagogia,
pero esta vez empleada para el proceso de pre-educacion a cargo de los padres. La pre-
educacion también esta al servicio de la meritocracia.

Para bien o para mal, los padres buscan acelerar la maduracion de los hijos, y cuanto antes
sean adultos mejor. O sea que el entrenamiento comienza desde un principio, y la transicion
de familia a institucion viene lubricada. Ayuda a que los maestros tomen el lugar de los
padres, con la misma mezcla de autoridad y afecto, pero con una orientacion mucho mas
clara en su funcion. Cuando se invento la educacién primaria y secundaria gratuita y
obligatoria, fue para ayudar a crear buenos ciudadanos que creyeran en la nacién-estado, que
fueran utiles con sus 10.000 horas, y que ayudaran en la afirmacion de esa estructura de
poder. Una vez interiorizada esta especie de adoctrinamiento en una religibn mas o menos
laica, el proceso se refind con la oferta de empleos como si fueran un premio y no un
derecho. Esto ayudo a percibir el triunfo individual como Unica meta vélida, y la educacion
como el camino ineludible para lograrlo. EI mecanismo colectivo que sirve para filtrar la
meritocracia se disfraza como una actividad individualista. Esto no es solamente una
construccion social sino también financiera. En los Estados Unidos la educacion pre-escolar
privada ya esta totalmente integrada al sistema. Un afio pre-escolar prestigioso cuesta casi lo
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mismo que un afio de estudios universitarios y cuanto mas cara mas promete el acceso a
colegios de elite.

En la realidad, entonces, la palabra educacién ya no significa educacion, sino que se refiere a
la preparacion cuidadosa necesaria para cumplir una funcion especifica en un mercado
laboral que corresponde a un tipo particular de economia. Este mercado también esta
estratificado y corresponde a la misma division de clases sociales dentro de las cuales
funciona. Una vez que logramos entrar en este mercado se nos pagarad por el tiempo que
invertimos en el trabajo. Pero curiosamente, ese otro tiempo que hemos invertido en nuestra
preparacion para ingresar en el mercado, ese no se nos paga. Incluso en aquellos sistemas en
donde la educacion es gratuita, lo que es gratis es solamente la parte que corresponde a la
ensefianza. El tiempo que originalmente era nuestro y que hemos invertido para el
aprendizaje y nuestra preparacion, es una apropiacion del mercado con la excusa que luego se
nos pagara con un empleo. El saldn de clase es una sala de entrevistas utilizada para elegir y
contratar mano de obra, y los costos de la entrevista estdn a cargo nuestro. EI empleador
ahorra gastos y tiempo porque mas tarde solamente entrevista a aquellos recomendados por el
proceso anterior. Esto lleva inevitablemente a que la educacion se concentre en los mejores.
Si la educacion funcionara como deberia funcionar, la prioridad educativa se daria a aquellos
que tienen mayor dificultad y no a los que tienen mayor facilidad.

La ideologia del proceso es tan fuerte, y esta tan internalizada, que la educacion que antecede
al trabajo también es vista como una forma de trabajo. A los nifios se les dice que ir a la
escuela es similar a los padres yendo al trabajo. Se supone que la analogia de seguir el
modelo paternal o maternal los incentiva, al mismo tiempo que también les ayuda a aguantar
el disgusto. Casi universalmente ir a la escuela es percibido como una actividad tan
desagradable que es preferible quedarse en cama con fiebre. La escuela se equipara asi a las
condiciones igualmente desagradables del empleo de los adultos. La consigna es que ya de
pequefios hay que prepararse para sufrir, porque asi es la vida. Tanto los nifios como los
adultos trabajan con la cara seria durante sus horas de clase o de trabajo y solamente sonrien
durante los recreos. Los recreos son dados, no tomados, y las sonrisas son toleradas como una
valvula y no aceptadas como una expresion natural.

Podemos pasar ahora a hablar de ese tiempo supuestamente no controlado que Ilamamos
“0ci0”, ese recreo que nos permite un respiro al alejarnos de las tareas impuestas. Es un
tiempo que por improductivo se considera un lujo, pero no es un tiempo libre. Esta
regimentado y disefiado para la recarga que nos permitird proseguir con las tareas que se
esperan de nosotros. Solamente aquellos que son econdmicamente pudientes y no tienen
tareas impuestas, son los verdaderos duefios de este tiempo. Los demas lo reciben como una
forma de préstamo invisible y lo utilizan para actividades de consumo o para integrar un
segundo empleo que les permita sobrevivir.

El tiempo de ocio, aunque su cantidad es administrada, tiene la ventaja que lo que hacemos
en €l no esta completamente controlado. En teoria, entonces, el ocio es el tiempo durante el
que podemos no solamente ir a admirar una pintura al museo, sino que también podemos
jugar con el gato. Esto, a menos que tengamos que pelearnos para conseguir un litro de agua.

El ocio es, por definicion, tiempo improductivo. Para realmente servir al sistema que estamos
describiendo, se trata entonces de ver como se logra que genere lucro sin perder la calidad de
ser ocio. O sea, mientras se mantiene la apariencia de ser improductivo, convertirlo en
productivo. Es uno de esos varios milagros que se logran en nuestra sociedad. Es un milagro
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similar al que opera en el campo del arte. Parte de la definicion del arte, desde Kant en
adelante, es que no tiene utilidad. No sirve para nada, y por lo tanto encaja en la zona del
ocio. Esa idea de inutilidad y presencia en el tiempo improductivo es lo que permite
presentarnos la eleccion entre el gato y el cuadro como algo valido. Es una disyuntiva mas
cercana a la pregunta de “;a quién querés mas, a tu mama o a tu papa?” que a elegir entre un
hijo y un Rembrandt, o entre el cuadro y nuestro empleo, donde estariamos mezclando
campos disimiles que no se pueden comparar.

La inutilidad se entiende en términos de aplicaciéon funcional. En cuanto el objeto de arte
sirve para algo, pierde su autonomia como obra de arte y pasa ser un producto de disefio
utilitario. Si el gato sirve para liberarnos de las ratas, se convierte en una herramienta
exterminadora, pero esta no es la razon por la cual Giacometti quiere salvar al gato. Si en
nuestra cultura funcionalista la parte artistica no es parte intrinseca de la funcion, esta se
convierte en decoracion. No concebimos la posibilidad que el cuadro de la Mona Lisa nos
sirva para secarnos las manos, pero si podemos aceptar que una toalla lleve su imagen y siga
siendo una toalla. O para mantenernos con el ejemplo de Rembrandt podemos seguir la idea
de Marcel Duchamp, quien en 1961 sugirié usar un cuadro suyo como tabla de planchar.
Desde el punto de vista de la productividad econdémica inmediata, el ocio entonces no
contribuye a cosas tangibles, y desde el punto de vista del funcionalismo instrumental la obra
de arte es inutil. Socialmente, entonces, juntar todo lo improductivo en una sola categoria,
arte y ocio, parece un acto natural.

Logicamente, entonces, un sistema educativo dedicado a la productividad tiende a reducir los
recursos y el tiempo de formacién dedicado a las artes. En la medida que las artes sobreviven,
lo hacen dentro de sus manifestaciones aplicables, Se crean entonces sub-categorias que se
distribuyen entre la promocién, los disefios técnicos y las consultorias, mientras que la
construccion de la meritocracia artistica que puebla las galerias y los remates se concentra en
la fabricacion de estrellas. Se puede decir, entonces, que las artes, si, se convierten en
productividad. Pero no lo hacen en su propio campo sino en el campo de las finanzas. Se
generan asi mas profesiones subalternas, actividades que algunos definirian como parasiticas.

La llamada economia naranja, una derivacion de unas teorias econdmicas aplicadas a la
television britanica, es un ejemplo de como mantener el tiempo improductivo y a la vez
hacerlo productivo. Los autores colombianos, Felipe Buitrago e Ivan Duque, eligieron el
naranja porque por algin motivo decidieron que es el color asociado con la creatividad.
Promocionada por el Banco de Desarrollo Inter-Americano, la economia naranja se refiere al
concepto neo-liberal de una economia basada en los ingresos producidos por toda la
produccion y consumo de todo lo que se relacione a lo “creativo”. Esto, incluye los derechos
de autor, el turismo generado por los museos, uso de hoteles, taxis y restoranes, todos
dedicados al lucro creado por el tiempo del ocio. Este punto de vista financista tiene
consecuencias culturales serias. Cuando efectivamente hay tiempo improductivo disponible
en una situacion de escasez econdmica, este es invertido en el consumo de espectaculos ya
creados y no en ayudar a la creatividad.

Cuando hay subsidio gubernamental para el uso del tiempo de ocio, este se aplica al
consumo. Se reafirma asi la disociacion de la funcién “publico” de la funcién “ciudadano”.
Es en esa disociacion en donde se supone que el publico consume, mientras que el ciudadano
(aunque no sea realmente cierto) es un ente activo. La “opinién publica” solamente tiene
importancia en la medida que influye en la accion individual del ciudadano, y
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desgraciadamente tenemos que esta accion estd altamente controlada, si no subyugada,
incluso en aquellos procesos autodefinidos como democraticos.

La inutilidad de la obra de arte, algo que asi dicho suena un poco insultante, es un arma de
doble filo. Por un lado, si, justifica la idea de lujo, y de paso la decision de Giacometti a favor
del gato. Por otro, sin embargo, esa misma inutilidad también garantiza la posibilidad de su
autonomia y nos obliga a considerar la utilidad de la inutilidad. La exigencia de la autonomia
no es una cosa simple. Tradicionalmente sus defensores estan en una posicion purista y
suponen, por ejemplo, que la politica es una aplicacion y un contaminante. Por lo tanto,
exigen un arte apolitico porque, en Ultima instancia, seria la solucion formalista la que
asegura la posibilidad de un acercamiento a la verdadera esencia artistica. Claro que esto
nunca fue asi, y que si se tomara al pie de la letra se iria al tacho un 99 % o més de la historia
del arte. Entre otros, se liquidaria todo el arte con algun viso de contenido ideoldgico, tal
como es el arte religioso medieval y renacentista.

Un problema de los que defienden la autonomia purista es que redefinen la pureza de acuerdo
a sus propios intereses. En 1921 el Museo Metropolitano de Nueva York presentd una
muestra de cuadros post-impresionistas que en realidad son incapaces de ofender a nadie. Sin
embargo, la exposicion causo furor en algunos medios y fue acusada de mostrar un arte
degenerado y bolchevique. Las mismas acusaciones fueron utilizadas por los Nazis una
década y media mas tarde en la famosa muestra de Arte Degenerado de 1937 en Alemania.
Poco despues, el arte realista nazi y soviético eran atacados por ser impuros y ejemplos del
totalitarismo, y el comunismo Soviético catalogaba al arte mas abstracto, formal y carente de
contenido, como una expresion ideoldgica y representativa de la burguesia capitalista
occidental.

Bien entendida, la autonomia le permite al arte actuar como un territorio libre en donde se
puede ejercer la especulacion sin mercenarismos, por lo menos en lo que se refiere al
contenido. Es aqui donde el arte puede ser visto como un campo similar o paralelo a la
filosofia. A pesar de esto, si se me pregunta si creo en la autonomia del arte, mi respuesta es
que no, que no creo en ella. Mi negativa es porque la pregunta presume que el arte es una
disciplina separada de otras disciplinas, y particularmente una que sirve para producir
objetos. Si bien esta es la percepcion general que tiene la gente con respecto al asunto, para
mi la pregunta esta mal planteada y es por eso que no creo en la autonomia. Desde el punto
de vista de la produccion es claro que en cuanto se le adosa un servicio atil a algo que
supuestamente no sirve para nada, se desvirtta la inutilidad. Se puede decir que con el pasaje
del arte al campo del utilitarismo financiero ya no hay inutilidad. La arbitrariedad y tamafo
de los precios que adquieren algunas obras, de hecho disminuyen o contaminan su
credibilidad. Introducen preocupaciones extra-artisticas como son la unicidad, la autenticidad,
la fecha de produccion, la genealogia de posesion, y el porcentaje de retoque hecho por
manos que no son del autor. Dentro de este espiritu, cuando mis hijos coleccionaban revistas
de historietas siempre compraban dos ejemplares: uno para leerlo y el otro para guardarlo sin
uso e intocado en un sobre de plastico. Y si lograban un autégrafo del autor, mil veces mejor.
La esperanza incumplida era que este ejemplar se convierta en una inversion que les asegure
la estabilidad econdémica para cuando sean viejos. No fue algo que yo les ensefié, sino que era
parte de la educacién colectiva proporcionada por los comparieritos de escuela.

Pero yo prefiero considerar al arte como una meta-disciplina dedicada a adquirir y procesar
conocimientos en lugar de ser un campo de produccion. Lo que se entiende como una falta de
utilidad entonces es equivalente a declarar que la l6gica es inutil porque no produce cosas de
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utilidad practica. Inutilidad y autonomia no son la misma cosa. En el dia de hoy, el buen arte
trata de presentar situaciones en las cuales el puablico aprende algo. Esa utilidad pedagdgica
no requiere autonomia sino la capacidad de independencia. La autonomia en ese contexto no
consiste en necesariamente vaciar la obra de mensajes, sino en mantener la libertad de
decision sobre el tema. En ultima instancia, las obras de arte que sobreviven a lo largo de la
historia son las que mantienen esta calidad pedagdgica a pesar del tiempo transcurrido. No
son aquellas que nos maravillan por lo bien hechas. La admiracién del virtuosismo aislado es
una apreciacion que no da en el blanco. Equivale a decir: “jqué bien hecho esta eso, parece
hecho a maquina!”, lo cual, perversamente, es lo que uno admira en las cosas hechas a
maquina cuando parecen hechas a mano. Pero cuando admiramos a un Rembrandt, no lo
hacemos por lo bien que pintaba. Eso es algo que damos por hecho, aparte que ya habia una
cantidad enorme de pintores de los cuales se podia decir que pintaban muy bien. Admiramos
las obras de Rembrandt aun hoy porque, por un lado, en un trazo aparentemente accidental,
lograba resumir luces, objetos y movimientos complejos, por otro establecian relaciones
inesperadas, y finalmente lograba captar lo imponderable de las personas y de las situaciones.
Claro que esto son siempre juicios subjetivos, pero cuando se acumulan hasta crear un
consenso quiere decir que hay una posibilidad de aprendizaje colectivo que todavia se
mantiene vivo varios siglos después de hecha la obra.

Probablemente haya una diferencia entre Rembrandt, quien era un pintor al servicio de la
burguesia rica, y lo que hoy es un artista politizado socialmente. Pero la diferencia no esta en
el contenido narrativo de las obras sino en que hoy la funcién mas explicita del artista
politizado no es la de servir a una burguesia rica sino la de empoderar al pdblico por medio
del aprendizaje. Si bien hay de todo en el mercado, el artista politizado ya no trata de
proclamar cuén inteligente y capaz es como individuo. Como cualquier buen maestro, trata en
su lugar de comunicar cuan inteligente y capaz puede ser el publico. Y aqui no importa si en
la realidad el publico es incapaz y estupido o si es genial. Importa el aspecto ético de la
posicion del artista. Si partimos de la base que el pablico es incapaz y estUpido lo estamos
condenando a mantenerse en un estado de incapacidad y de estupidez. Si en cambio lo
tratamos como capaz e inteligente, no solamente le damos la posibilidad de demostrarlo sino
que ademas esto nos obliga a armar las situaciones como parte de un proceso de aprendizaje y
reconocerlo como tal.

Este proceso, muy distinto al que se produce cuando se entrena a alguien, subraya el
autodidacticismo. Y este se produce mejor en las materias especulativas, aquellas disciplinas
que no obligan a la aplicacion practica. Son las materias que pertenecen a las artes y las
humanidades definidas, no como habilidades, sino como campos de exploracion del
conocimiento. Es el campo donde uno puede explorar y descubrir sin obstaculos, organizar su
propio mundo, y compartir los logros. Estas son las materias Ilamadas “blandas” en oposicion
de las materias “duras” y tecnologicas.

Gracias a la manera desgraciada en que opera la ensefianza institucional, la educacion
favorece cada vez mas a las disciplinas que tienen aplicaciones practicas con la promesa que
nos ofrecen buenos empleos. Esto parece reflejar el sentido comdn y en el extremo mas
ridiculo culmind en la proclamacion que un ministro de educacion espafiol hiciera hace pocos
afios. Declar6 que la educacion artistica es una pérdida de tiempo. Se estaria entonces
mejorando el curriculo para mejorar la productividad por medio de la eliminacion de temas
que corresponden al tiempo del ocio. Sacariamos asi el lujo de la educacién para hacernos
vivir en una prolongacién anacronica del despotismo ilustrado del siglo XVIII.
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Estas materias “blandas” desgraciadamente no son una panacea ya que por la manera en que
se ensefian también vienen distorsionadas. Traicionan su proposito al tener que competir con
cursos de estudios cuantificables y adaptarse al formato de rendimiento en lugar de
preocuparse por la transformacion cualitativa. En las materias “duras” y cuantificables los
problemas se presentan con una solucidn. Se encuentra la solucién correcta y se saca buena
nota, o no se encuentra y se pierde el examen. Las materias blandas entonces buscan
encontrar formatos equivalentes y medibles. Se pregunta “quién fue el autor de tal cosa”,
“cuando termind el estilo x”. Temas que deberian estar promoviendo la duda y la exploracién
terminan organizados en correcto e incorrecto.

Estas cosas son faciles de identificar. Pero mas dificil de ver es cuando hay una usurpacion
del lenguaje y cuando palabras que significan algo preciso son utilizadas para denominar algo
que a veces significa lo opuesto. Ya hemos visto la diferencia entre “entrenamiento” y
“educacion” ocultada al utilizar “educacion” como un término que lo abarca todo. Tenemos
también el uso de “meritocracia” como referente a la necesidad de promover a los mejores
individuos para mejorar la sociedad, cuando en realidad se refiere a la identificacion de
aquellos que serviran mejor al sistema establecido. Tenemos “excentricidad” como referente
en forma vagamente negativa a que alguien no se adapta a las normas vigentes, en lugar de
entenderlo como una ubicacién con distancia critica. Y finalmente tenemos el uso de la
palabra “creatividad”.

Asi como la palabra “educacion” mezcla indiscriminadamente el refinamiento de la habilidad
del descubrimiento con el entrenamiento rutinario y repetitivo, “creatividad” trata de subrayar
el ingenio en lugar de la creacion de nuevos significados. La diferencia entre ambas acciones
generalmente es ignorada. Esto a tal punto que incluso en el arte, el lugar donde todo esto
deberia ser mas evidente, también se mezclan. No es que uno sea mas importante que el otro,
sino que tenemos que saber de qué estamos hablando. El ingenio es fundamental para la
sobrevivencia porque es un instrumento que proviene de la pobreza de recursos. La solucion
ingeniosa es la que trata de reorganizar lo ya conocido para amplificar un efecto deseado. La
gama de posibilidades incluye todo, desde el encontrar formas ecoldgicas para generar
energia hasta simplemente lograr el incremento del lucro. El hecho de que la solucion que se
encuentre sea inesperada no significa que se hayan creado significados nuevos. La solucién
ingeniosa puede despertar admiracion. En cambio, la solucion artistica basada en la
generacion de significados nuevos despierta desconcierto.

El ingenio es una forma sistematica de exploracién de posibilidades. En cambio, cuando
hablamos de creacion artistica hablamos de algo mas cercano a sofiar despiertos. El ingenio
es aplicable, el sofiar generalmente no lo es y por eso se considera una forma de descanso y
de ocio. El interés del despotismo (ilustrado 0 no) en confundir creacion con ingenio es parte
de su insistencia en la aplicabilidad. EI problema que esto crea pedagdgicamente ya no se
limita entonces a la eliminacién del sofiar despierto en el salén de clase. El peligro aqui es
delimitar el potencial infinito de la palabra creacién para recortarlo y solamente permitir la
parte que tiene uso practico. Sofiar despiertos en las clases aburridas desgraciadamente se
considera un delito contra el despotismo, y no una forma potencial de enriquecimiento
intelectual.

Desde un punto de vista funcionalista que determina una educacion basada en la transmision
de informacion pre-digerida, es cierto que la distraccion crea baches, se pierde el hilo del
discurso y no se llega a la meta puesta delante de nosotros. Desde el punto de vista del
aprendizaje, esa misma distraccion permite hacer asociaciones, reconsiderar lo parcialmente
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escuchado y tener ideas nuevas. Pero en la estructura presente ningin estudiante se animd, ni
se animard, a contestar, cuando se le critica la falta de atencion, que: “lo que pasa es que se
me ocurrié una idea mas interesante que lo que usted estaba diciendo”. Y esto es porque ese
instante de ocio esta tipificado como improductivo, en lugar de ser sistematizado como un
punto de partida para llegar a algo impredecible, y que por lo tanto puede ser realmente
interesante, importante y quizas portador de nuestra salvacion.

La disyuntiva de si elegir el gato por encima del Rembrandt para mi es obvia en el sentido
que si, elijo vida por encima de objeto. EI gato me permite expresar afecto, el Rembrandt,
mas que nada, posesion. Pero no me gusta estar en la situacion de estar en un incendio y
encima de ese problema tener que elegir entre el gato y Rembrandt. EI problema por lo tanto
no esta en la eleccion sino en el incendio. El incendio es probablemente una consecuencia de
la falta de educacion real por parte de alguien, de haber acentuado excesivamente el
rendimiento a corto plazo, y de no entender las consecuencias ecologicas cuando se planea a
largo plazo. Los culpables del incendio se apropiaron del tiempo y nos separaron del ocio, ese
tiempo que es nuestro. Nos separaron del gato y del Rembrandt obligdndonos a perder el uno
o el otro, y obligandonos asi a estar en una situacion de permanente sacrificio. No quiero
enjuiciar a Giacometti aqui, o a Lelouch por citarlo en la pelicula. Pero usar como ejercicio
mental el ponernos en este dilema esconde una actitud pasiva. Es aceptar el mundo como
estd, con el sistema educativo mercenario al servicio de lo que es una imperdonable
explotacion cultural. Como nihilista diria que dejemos que se quemen tanto el gato como el
Rembrandt dado que ya no importa y nos lo merecemos. Como humanista a corto plazo diria
que envolvamos al gato en el Rembrandt y salvemos a ambos en un solo paquete. Como
ciudadano responsable, y viendo las cosas a largo plazo, diria que tenemos que evitar que
sucedan los incendios y cosas similares. Tenemos la responsabilidad principal de asegurar
que haya un futuro. Las catastrofes ecoldgicas solamente revelan que alguien se encargd de
evitar que nos educaran para ser lo que debemos ser. El arte como como produccion y
concentrado en la autoria no deberia distraernos de esto. Y el arte como forma de
conocimiento, el verdaderamente importante, nos ayuda a combatir ese despotismo que nos
convierte en verdaderos maleducados.
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