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RESUMEN:

No es casualidad que sean los mundos de Mark Rothko y Samuel Beckett los que inspiren el universo
sonoro de la compositora Rebecca Saunders (Londres, 1967): una nada Ultima o vacio religa la obra de
los tres creadores. Tanto en la creacion literaria (Mallarmé, Beckett, Celan), donde se produce la
disolucion de la escritura y del hablante mismo, como en la composicién musical (Boulez, Sciarrino,
Saunders), donde el sonido se desvanece hasta su completa reintegracion en el silencio originario, la
blancura es una imagen recurrente para designar la Realidad Gltima. Esta albura omnipresente, es la
geografia del proceso de autodisolucién del individuo en la blancura omnimoda de lo absoluto. Saunders
reitera la importancia que en la composicion contemporanea tiene el silencio como lienzo sobre el que los
sonidos se disuelven, alcanzando tan bellos colores, texturas y grados de presencia en su camino hacia la
nada: «mancha [blanca] en el silencio».

PALABRAS CLAVE: Rebecca Saunders, Mark Rothko, Samuel Beckett, nada, vacio.
ABSTRACT:

It is no coincidence that it is the worlds of Mark Rothko and Samuel Beckett that inspire the sound
universe of composer Rebecca Saunders (London, 1967): an ultimate nothingness or emptiness links the
work of the three creators. Both in literary creation (Mallarmé, Beckett, Celan), where the dissolution of
writing and of the speaker himself takes place, and in musical composition (Boulez, Sciarrino, Saunders),
where sound fades away until its complete reintegration into the original silence, whiteness is a recurrent
image to designate the ultimate Reality. This omnipresent whiteness is the geography of the process of
self-dissolution of the individual in the all-embracing whiteness of the absolute. Saunders reiterates the
importance of silence in contemporary composition as the canvas on which sounds dissolve, reaching
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such beautiful colours, textures, and degrees of presence on their way to nothingness: «stain [white] in the
silence».

KEYWORDS: Rebecca Saunders, Mark Rothko, Samuel Beckett, Nothingness, Void.

* k k *x *

1. Introduccién

Partimos de una significativa imagen en blanco y negro que pertenece a la serie
fotografias que Bruce Davidson tomé de Samuel Beckett durante el ensayo de Esperando a
Godot (1952) en Nueva York, en el Unico viaje del escritor dublinés a Estados Unidos en el
verano de 1964 [Figura n. 1]. En esta imagen vemos a Beckett que permanece de pie, en medio
de la oscuridad, frente al librillo abierto de la obra teatral sobre una silla. La luz incide con tal
fuerza deslumbradora sobre sus paginas que nada del texto entrevemos: «“eine Ubermassige
Klarheit”, es decir, “claridad desmesurada™, [...] oscura [...] inefable claridad» (Robert Musil,
Der Mann ohne Eigenschaften; Cacciari, 2004, pp. 48-53). Solo alba luz, «la oscuridad que es
alba y mediodia» (Beckett, 1990, p. 41), «[los ojos] que son totalmente blancos», «Tan blanco.
[...] Desierto» (Beckett, 1986, pp. 12, 29), solo blanco como Nada, el lugar donde Nadie
(Niemand) tiene lugar. En la obra en cuestion, sus personajes esperan en vano la llegada de ese
Godot, acerca del cual nada sabemos. Imaginario melancélico del absconditus, el Innombrable,
el «Ausente de la historia» (Certeau, 1973).

Figura n. 1. Samuel Beckett. Nueva York, 1964. © Bruce Davidson/Magnum Photos

En este sentido, como ejemplo significativo de la plasmacion del nihilismo metafisico
en la creacion musical contemporanea podemos introducir aqui la figura de la compositora
britanica Rebecca Saunders (Londres, 1967), una de las mas destacadas compositoras de nuestro
tiempo. Rebecca Saunders, que vive y trabaja en Berlin, que estudié composicion en la
Universidad de Edimburgo con Nigel Osborne y con Wolfgang Rihm en Alemania, esta
considerada como una de las compositoras mas originales de su generacion [Figura n. 2]. Su
musica ha sido reconocida con varios premios prestigiosos. Rebecca Saunders ha tomado la
literatura de Samuel Beckett —que tan relevante ha sido entre los compositores contemporaneos
(Morton Feldman, Gyorgy Kurtdg, Heinz Holliger, Stefano Gervasoni)-— como uno de sus
referentes mas significativos a lo largo de su carrera. En las composiciones de Rebecca
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Saunders el discurso se enriquece con una timbrica muy cuidada, abierta a &mbitos sonoros
propios de la improvisacion. En sus obras concibe el material como una sucesion de objetos
soNnoros concisos, secos, interrumpidos por periodos de silencio meticulosamente cuidados.
Aqui, el silencio se convierte en un elemento tan importante como las propias notas. La
relevancia de los sonidos sostenidos, la fisicidad del sonido, esta en sintonia con el Gltimo
Giacinto Scelsi (Andlington, 1999, p. 52). En la musica de Saunders hay una gran presencia de
técnicas extendidas y ruidos, pero la progresion armoénica tiene, asimismo, una presencia
importante. El ruido y la armonia se complementan en una extension reciproca, a modo de una
coincidentia oppositorum. Siempre se mueve Saunders entre instrumentos que permiten amplias
resonancias, reverberaciones: clarinete bajo, violonchelo, contrabajo. Blaauw (2004), para
trompeta de doble campana / 11', Blue and Gray (2005), para dos contrabajos / 9', y, sobre todo,
la excelente Stirrings Still (2006) —composicion homdnima de A vueltas quietas (1989), el
tltimo relato del escritor irlandés (Beckett, 2004)—, para cinco concertistas: flauta contralto,
oboe, clarinete en La, crotalos y piano / 11', y Stirrings Still 11 (2008), para seis concertistas:
flauta contralto, oboe, clarinete en La, crétalos, piano y contrabajo / 13", son perfectos ejemplos
de una musica que se mueve entre registros extremos, que prefiere el choque de sonoridades
para crear atmosferas densas: «Constantes murmullos, armoénicos dobles, microintervalos y un
uso muy calculado del espacio y del tiempo, dan una sensacion de expansion inmaterial al
sonido, de transubstanciacion de la musica en un silencio muy elocuente.» (Yafiez, 18 de
noviembre de 2008). La sustancia del discurso de Saunders no anda lejos, en muchos
momentos, de la de Morton Feldman. No es casualidad que sean los mundos de Mark Rothko y
Samuel Beckett los que inspiren su universo sonoro. En una entrevista reciente Saunders
reconoce, en términos similares a los de Salvatore Sciarrino, que la mdsica nace en el silencio y
muere en el silencio (cf. Losseff y Doctor, 2007; Ergal y Finck, 2010; Feneyrou, 2013; Wolf y
Bernhart, 2016; Haselbdck, 2020, pp. 20-36):

— Aprecias particularmente la literatura de Samuel Beckett, que afirma una relacion
particular con el silencio y el habla. — Descubri el trabajo de Beckett en 1995 0 1996 y
me impresiond mucho. Debemos tener cuidado cuando hablamos de silencio, la palabra
puede ser mal entendida. No hay musica sin silencio: la pieza debe comenzar en silencio
y terminar en silencio; sin silencio no tenemos un punto de referencia sonoro. Leer o
escuchar a Beckett genera niveles de tension, momentos de sorpresa, que son muy Utiles
a la hora de crear una estructura formal. (Merlin, 2023)

En otra entrevista anterior con la compositora (Chavarria-Aldrete, 2017), a propésito de
su obra Vermilion (Bermell6n) (2003), para clarinete en sib, guitarra eléctrica y violonchelo /
17', Saunders hace referencia a la importancia de la relacion timbre—color (Klangfarbe) tiene en
el conjunto de su obra (Andlington, 1999, p. 52) —The Under Side of Green (1994), para
clarinete, violin y piano; Into the Blue (1996), para clarinete, fagot, violonchelo, contrabajo,
piano y percusion; Cinnabar (1999), para violin, trompeta y conjunto; Albescere (2001), para
doce instrumentos y cinco voces; Chroma (I-XIX) (2003-13), para doce a dieciséis concertistas;
Vermilion (2003), para clarinete, guitarra eléctrica y violonchelo; Blaauw (2004), para trompeta
de doble campana; Crimson (2004-05), para piano; Blue and Gray (2005), para dos contrabajos;
Caerulean (2011), para clarinete bajo; Alba (2014), para trompeta y orquesta; White (2015,
revisada en 2016), para solo de trompeta de doble campana— y, como el escritor dublinés, a la
significacion de los silencios y pausas que habitan en la dindmica interior de sus obras —
Stirrings Still 1 (2006), Stirrings Still 11 (2008), Stirrings (2011), para nueve intérpretes: flauta
alto, clarinete en La (sistema Boehm), oboe, crétalos (octava superior con 2 arcos para
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violonchelo), piano (piano de cola), arpa, violin, violonchelo (IV scordatura), contrabajo (con
cinco cuerdas, V scordatura) /16" Still (2011), para violin y orquesta, 21'; Still / Aether / Alba
(2020). En dicha entrevista Saunders explica asimismo la relevancia del silencio en su obra:

La obra es una serie de gestos, que cada uno de ellos emerge del silencio y desaparecen
de nuevo en el silencio. [...] Y luego hay una enorme cantidad de silencio, con musica
muy delicada. [...] Y me tomé bastante tiempo lo que yo llamaria en cierta manera
cémo los silencios son percibidos [...]. Asi que si, es una obra que explora qué tipo de
silencios se pueden usar entre los gestos. (Chavarria-Aldrete, 2017)

2. La «voz de un tenue silencio» (gol déemamah daqqah) y el agujero negro sin color

Esta relacion simbdlica de los colores y el silencio la encontramos en un pasaje
visionario de la tormentosa y fascinante primera novela de Samuel Beckett, Dream of Fair to
Midding Women (Suefio con mujeres que ni fu ni fa), su discurso primigenio, su texto méas
personal e intimo. Lo que Belacqua, su protagonista, trasunto del propio Beckett, quiere,
basicamente, es habitar su oscuro mundo interior, navegar a sus anchas por sus pensamientos,
escapar a las exigencias de la vida y ser feliz en su tristeza, todo ello resumido en el genial y
omnipresente concepto de «uterotumba», «su uterotumba y su estética de inaudibilidades»
(Beckett, 2011, pp. 151, 171): este retrotraerse en el propio yo. «Hableme del Libro de los
muertos egipcio.» (Beckett, 2011, p. 197); «éxtasis de la desintegracion» (Beckett, 2011, p.
224).

Quiso decir que era un mystique malogrado [mystique raté], pero siempre se quedaba en
puertas de dar con le mot juste. [...] Su sanctasanctérum, por asi decir [...]. El arca 'y el
propiciatorio se han hundido, la Sejina [la Sekinah, la «Presencia divina» en la mistica
judia] se ha esfumado, los querubines se ahogan. (Beckett, 2011, pp. 222, 223)

En esta deslumbrante y a ratos tortuosa novela, Beckett esboza el germen de lo que
muchos afios mas tarde llegaria a ser su proyecto literario, la desnudez despojada de la palabra:
«La experiencia del lector tendré lugar entre las frases, en el silencio, le sera comunicada en los
intervalos, no en los términos del enunciado» (Beckett, 2011, p. 297). En el pasaje que
acabamos de citar, Beckett, hace referencia al sancta sanctorum vacio, como en otras ocasiones
a un silencio que parece de origen biblico. En efecto, tras su travesia por el desierto, el profeta
hebreo Elias llegd al monte Horeb donde recibe una teofania que marca un cambio radical en las
manifestaciones de Yahvé, el cual deja de mostrarse a través de huracanes, terremotos y rayos,
como en las teofanias de las divinidades cananeas, para hacerlo mediante la novedosa «voz de
un tenue silencio» (g6l démamah daqqah), «la voz de un silencio/sonido imperceptible», una
vision invisible, tenuemente clara, una voz sutil y silenciosa, hablada en silencio: «Entonces
Yahvé paso y hubo un huracén tan violento que hendia las montafias y quebraba las rocas ante
Yahvé, pero en el huracan no estaba Yahvé. Después del huracan, un terremoto, pero en el
terremoto no estaba Yahvé. Después del terremoto, fuego, pero en el fuego no estaba Yahve.
Tras el fuego, la voz de un tenue silencio (qé! démamah daqqah)» (1 Re 19:10-12). El susurro
oscila entre el habla y la falta de habla, ya que es un acto verbal, pero que, sin embargo,
permanece inaudible, excepto para la persona a quien se comunica directamente:

El verbo damam, «guardar silencio», «kenmudecer», «no abrir la boca», posee también el
significado de «morir», «dejar morir», «perecer» (Jeremias 8,14; 25,37; 51,6), al igual
que el sustantivo duma recoge el sentido figurado de she6l o infierno, en expresiones
como «habitar (35w (en el (reino del) Silencio» del citado verso (salmo 94,17), o
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«descender al Silencio» del salmo 115,17 [...]. El término demama (7n27), «silencios,
ha sido traducido desde antiguo por «brisa» (72n7) — «la voz (qol) de una brisa (7217)
suave»— [...]. Sin embargo, el término significa «silencio» y la secuencia de voz (qol) y
el silencio (demama) son decididamente paradojicos, como corresponde al lenguaje
mistico. Por ello se puede pensar que el texto no compara la presencia de Yahvé con
una suave brisa del desierto, sino que expresa una experiencia significada por el silencio
de Dios. Tras la referencia a «la voz de un tenue silencio», prosigue el texto: «Entonces
oyo [Elias] una voz que le decia: [...]». De modo que, més que contrastar voz y
silencio, los textos de las teofanias biblicas acaban conjugando estos dos elementos que
resultan ser igualmente teofanicos. Desde esta teofania en el desierto en la que Yahvé
habla en el silencio, hasta los textos de los esenios del desierto en Qumran, el silencio
resuena imperceptible en los escritos biblicos y en el culto del templo de Jerusalén. [...]
El espacio natural para el silencio liturgico es un lugar sagrado vacio de toda imagen. La
negacion de lo acustico acompafia al vaciamiento del espacio visual. El Debir o Sancta
sanctorum del templo de Jerusalén era un cubo vacio —al menos en el periodo posterior
al Exilio—. [...] El Santo de los Santos israelita no contenia otra representacién que la
del «trono vacio» de Yahvé [...]. La desnudez de la Rothko Chapel de Houston es —-me
parece— el equivalente moderno, y judio, del Debir biblico: desnudez del espacio vacio
y silencio. El arte abstracto es blsqueda de lo absoluto dentro de la més genuina
tradicion aniconica. (Trebolle, 2008, pp. 226, 276-277)

En ese contexto, Jacques Derrida comenta que el rasgo caracteristico del santuario
interior en el tabernaculo y el templo era que en el centro no habia nada, un espacio vacio. La
nada que yace en el centro sagrado, secreto (hebreo: sod), que es el misterio (arameo: raza,;
pvotfipov) judio, «el misterio dentro del silencio» (raza bi-lekisu) (Wolfson, 2008, p. 98), el
«umbral de un misterio [...] un ntcleo intangible y, tal vez, sagrado» (Berio, 2019, p. 111):

Ciertamente, al ser sensibles a la ausencia de toda forma sensible, los judios intentaron
producir un objeto que en cierto modo diera lugar y figura a lo infinito. Pero dicho lugar
y dicha figura tienen una estructura singular: esta encierra su vacio en si misma, no
alberga sino su propio desierto interiorizado. No abre a ningun sitio, no encierra nada,
no contiene mas tesoro que la nada: un agujero, un espaciamiento vacio, una muerte.
[...] De ahi la sorpresa ingenua del no judio cuando [...] después de tantos rodeos
rituales para acceder al centro secreto, no descubre nada — nada mas que la nada. Ni
centro, ni corazon, un espacio vacio, nada. [...] Nada mas que un agujero negro o una
mirada profunda, sin color, sin formay sin vida. (2015, pp. 59-60)

Tal como bien apunta, en este sentido, Georges Didi-Huberman, este vacio primordial
es el que da sentido a la obra de arte monocroma como expresion de una ausencia originaria:
«El Sancta Sanctorum esta verdaderamente vacio. [...] Si algo sagrado ha sido reinterpretado, lo
habra sido para obligarnos a reconocer la evidencia: es delante del vacio, 0 méas bien del
vaciamiento, como mejor se accede a lo sagrado.» (2014, pp. 48-49). Un silencio (tacet)
terminal comdn, dltimo, aniquilador. Un silencio Gltimo, primordial, asi pues, no un mero
mutismo, constituye el telén de fondo del conjunto de la obra beckettiana. No es el parloteo de
quienes, verdaderamente, no tienen nada que decir, sino, como apunt6é certeramente Bernard
Dort, la Gnica forma de manifestar que no tienen nada que decir, esto es, la expresion no de una
vacuidad sino de la relacion existente entre quien habla y esa vacuidad de la que habla. El
silencio, un silencio supra-ontoldgico, es la clave de bdéveda que religa la obra de Rothko,
Beckett y Saunders. Tal como acertadamente resume Jenaro Talens:
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Queda como alternativa callarse. No hay alternativa, pues, en el mutismo, sino en el
silencio. No ocurre como en el discurso mistico, que, al rebasar el lenguaje como algo
insuficiente, se resuelve en un silencio entendido como serenidad. [...] Asi es como hay
que entender lo que dice El innombrable, «las palabras que caen, no se sabe de donde,
no se sabe de ddnde, gotas de silencio a través del silencio». [...] El silencio [...] no es
ya el hueco entre dos palabras sino la palabra verdadera que surge entre murmullos
incesantes, repetitivos y vacios, sobre los escombros de un lenguaje en descomposicion
(Beckett, 1987, pp. 13, 14)

Nada. Nada. Salmos o plegarias a Nadie. Paginas blancas escritas en luz por el
Desconocido, como el oro de los iconos como vestigio de lo invisible. En la simbologia
cristiana, el color blanco en forma de una luz esplendente y cegadora representa a Dios. Su
brillo hace al Creador invisible. EI Maestro Eckhart, a partir de Act 9:8, recuerda que «Saulo vio
la Nada» (nihil videbat = sach er niht = ein niht). D& er sach niht, do sach er got, ver la nada, es
ver a Dios (Sermo 279,1; Givone, 2009, pp. 90-91). «Nada es mas real que nada», dice Malone
(Beckett, 1969a, p. 25), citando «al de Abdera» (Demdcrito). Porgue cada uno es Nadie si nada
posee. Una frase de Samuel Beckett puede trenzar la relacion de nuestros tres autores: «la
ausencia absoluta de lo Absoluto» (1978, p. 142). Estamos hablando de dos creadores —Mark
Rothko y Samuel Beckett— que han hecho de su obra tardia una via apofética basada en las
negaciones (oamogpoaotic), un desistir del lenguaje, una desertizacion del lenguaje, un fracaso en
cuanto a las posibilidades de la imagen y de la palabra. El propdsito —«Comment dire»— siempre
es callar. Primer y Gltimo prop6sito. La nada, en la senda de Rothko y la escritura del despojo de
Beckett, es un concepto clave en la obra de Rebecca Saunders (Nonnenmann, 2020, pp. 52-70).
Esta via negationis, estd presente en un significativo triptico nihilista de la obra de nuestra
compositora en el cual nos vamos a detener: Still (2011), para violin solista y orquesta / 21';
Void (2013-14), para dio de percusion y orquesta / 19', y Alba (2014), para trompeta solista y
orquesta sinfénica / 23'. Desaparecer a si mismo en la blancura abisal de lo impropio. Negacion
originaria. La nada es origen, principio, término hacia lo que todo tiende, abismo omnivoro y
final. «En suma, el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la nada», escribia Leopardi en
Zibaldone el 18 de julio de 1821 (1991, p. 1341, cf. Givone, 2009, pp. 185, 187).

La via negativa de degradacion, de pérdida, de desposeimiento, seguida por Beckett a lo
largo de su dilata obra, ya esta presente en el pintor abstracto Mark Rothko (1903-1970). El
artista estadounidense de origen judio ha sido un referente constante en la trayectoria de
Rebecca Saunders. Rothko nos ofrece la extrafia y dolorosa delicia de sus vastos espacios de
veladuras haciendo aflorar en la superficie del lienzo su blancura original, de tal forma que ella
parece participar ahi todavia de lo invisible [Figura n. 2]. Segln una conjetura de la Escuela de
Nueva York, Rothko aspiraba a pintar nada menos que el rostro de Dios (Rose, 29 de noviembre
de 2008): «Como sucede en la antigua idea de Dios, la abstraccion misma, en su desnudez, no
se puede percibir de manera directa» (Rothko, 2010, p. 105). Aunque era un judio laico, como
Barnett Newman, tenia que ser consciente de que todo lo que se sabe sobre el Dios hebreo del
Antiguo Testamento es que su «semblante brilla». Para captar ese resplandor milagroso, Rothko
experimentaba constantemente con materiales y técnicas para crear la ilusion de que la luz
emanaba desde el interior de la pintura, que tenia vida y respiraba. Rothko aplicaba colores
fugitivos en una mezcla Gnica de su propia cosecha sobre un lienzo sin imprimacién que actuaba
como una fuente de luz que se filtraba a través del color. Un critico ha escrito que Rothko estaba
buscando «un signo ultimo», «un arte absoluto»: «sus depurados cuadros afirmaban el ego
depurado [...] Cada obra era una prueba de la aproximacion de la mente a cero [...]». Su pintura
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era «un ritual de la autopurificacion» (Rosenberg, 1973, pp. 100-108). Y otro: aspiraba a «un
contenido panteista»; «La pasividad e impersonalidad del pincel de Rothko y el disefio reductor
[...] sugieren un deseo por su parte de que el espectador abandone al yo activo» (Sandler, 1970,
pp. 175, 183). Un tercero: su arte era «una busqueda presentada [...] en términos del vacio [...].
El resultado 16gico seria un lienzo en blanco [...] que estaria lleno, una ausencia que seria rica»
(O’Doherty, 1982, pp. 154, 155, 156, 157, 165, 166). Rothko dotaba de una especial
significacion al juego de luz y cromético entre la imprimacion del lienzo y las primeras capas
pictoricas. Como ya sucedia en el procedimiento de un artista que fue inspiracion para él,
William Turner, se trataba en ambos casos de que la luz se filtrara a partir del fondo del cuadro,
desde el interior de la pintura, como para dar a entender asi un movimiento de alumbramiento
mediante el cual lo invisible emerge a la superficie de lo visible (Rose, 2008). Rothko, del que
no se puede decir que fuese un pintor que menospreciase el color, afirmaba:

No me interesan las relaciones de color o de forma o de cualquier otra cosa [...]. Me
interesa solamente expresar las emociones humanas fundamentales —tragedia, éxtasis,
melancolia, y deméas—, y el hecho de que muchas personas se emocionen y lloren ante
mis cuadros prueba que puedo comunicar con esas emociones humanas bésicas. Las
personas que lloran ante mis pinturas estan teniendo la misma experiencia religiosa que
yo tuve cuando las pinté. Y si td, como dices, te sientes movido Unicamente por sus
relaciones de color, entonces es que no las entiendes. (Rodman, 1957, pp. 93-94)

Asi, en un pasaje del Séfer ha-Zohar (Libro del Esplendor, 1:16a), el magnum opus de
la mistica judia del siglo XllI, g6l demamah daqqah se identifica con tohi (hebreo: ‘desierto’,
‘baldio’, ‘lugar vacio’, la nada = Void en Saunders), el ‘caos’ primordial (t0hii wabohii, Gén
1:2), «el lugar que no tiene color (gawwan) ni imagen (diyogna)», lo que «no esta contenido en
el secreto de la imagen» (we-lo itkelilu be-raza de-diyogna) (Wolfson, 2008, p. 97). Tohi //
hosek (lit. ‘tinieblas’, ‘oscuridad’), ‘caos // oscuridad’ (Job 12:24-25), desolacion; én ’6r [sin
luz] (Jer 4:23). En este sentido, los cuadros de Rothko no son s6lo sombras proyectadas por una
poderosa y secreta fuente de luz, sino la propia luz que brota de las tinieblas: la «luz negra»
(néhora’ "ukmah). «Tienen —decia— su propia luz interior. Interior, oculta, del otro lado de su
sombra visible.» (Gonzélez Garcia, 1989, p. 116). Es probable que esta fuese la razon por la que
Rothko oscurecié la gama brillante de sus primeros cuadros de estilo colour field, prefiriendo
trabajar con la gama de los colores tierras oscuros, negro y gris, para evitar que sus cuadros
fueran apreciados simplemente por sus propiedades decorativas. Este recurso a hacer del color
gris —i.e., «las tinieblas como luz» y «la luz como tinieblas»— una via negationis del color per
se, aparece asimismo en otros grandes creadores del siglo xX. En este sentido, el titulo de la
composicién de Saunders Blue and Gray (2005) esta sacado del cuadro homénimo de Rothko
del afio 1962 [Figura n. 2]. En el texto del programa de dicha obra, Saunders (2005) lo ilustra
con las definiciones del gris de los tratados del color de Wassily Kandinsky —«el gris es
insonoro e inmovil» (1972, p. 87)—y de Derek Jarman —«gris ceniza» (2017, p. 92):

[...] Marco conceptual de referencia a la composicion, asociada a una oscuridad hecha
visible y a sus espacios de resonancia. Dos contrabajos de cinco cuerdas exploran sus
instrumentos para crear dos planos cromaticos diferenciados —como los lienzos de
Rothko—, entre los cuales fluye una poderosa energia que no rehlye elementos
melddicos, fricciones y rangos tonales extremos, un vibrato marcadisimo, ademas de
cierto juego de ecos y planos muy atractivo. (Yafiez, 18 de noviembre de 2008)
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Figura n. 2. El sancta sanctorum: lugar sagrado vacio de toda imagen (Mark Rothko, Blue and Gray,
1962. Oleo sobre lienzo, 193 x 175 cm. © Fondation Beyeler, Riehen/Basilea).

Rothko confirma que su pintura cromatica se dirige progresivamente hacia el
acromatismo, en el trénsito de lo tangible a lo inteligible: «He creado un lugar. No son
pinturas.» (Ashton, 1983, p. 155). «Sin color.» (Rodman, 1957, p. 95). Esta pintura ‘acromatica’
a la que hace referencia es una idea similar al «<negro» concebido como «ausencia de color» en
la obra pictérica de Ad Reinhardt. En la misma preocupacion acromatica, Rebecca Saunders
escribe en el texto del programa de su composicion White (2015, revisada en 2016): «En
pintura, el blanco es el color acromatico méas extremo, brillante y claro hasta la luminosidad
absoluta, desprovisto de todo matiz y grisura.» (Saunders, 2015). En ambos casos, lo
irrepresentable quiere decir lo que sélo se puede «representar» por medio de la ausencia de
forma o figura, pero también, en un segundo grado de des-representacion, por la sustraccion
misma del color, por la pintura uniforme, acromética. Solo asi puede hacerse de la experiencia
creadora un camino de acercamiento a la Realidad més alld de toda dualidad: «La ausencia de
color no es, sin embargo, mera ausencia, sino que es al mismo tiempo una presencia oculta. [...]
Esta ausencia de forma es la presencia de lo divino sin forma.» (Taylor, 1992, p. 87).

3. La desertificacion del lenguaje

Llegamos aqui al segundo referente principal de la muasica de Rebecca Saunders: la
desertificacion del lenguaje en la escritura de Samuel Beckett (1906-1989). El conjunto de la
obra literaria del escritor dublinés seria seguramente su mejor expresion contemporanea. «In the
absolute absence of the Absolute» [En el de la ausencia absoluta de lo Absoluto] (Beckett, 1978,
p. 142); «un desierto en el desierto [...] ese ultimo desierto» (Derrida, en Derrida y Vattimo,
1996, p. 34). En el transcurso del afio 1984-1985, Michel de Certeau investiga los textos
misticos, esencialmente de los siglos Xvi y XViI, pero también ciertos textos contemporaneos,
como otras tantas tentativas de una ciencia el creer, huellas de una posible inteligencia del otro.
Certeau dedica una serie de sesiones de trabajo a Marguerite Duras y a Samuel Beckett como
exponentes de una singular via negativa (Buci-Glucksmann, 1987, p. 171). El Hombre noble, el
hombre privado de si mismo, sin cualidades, nada particular, por medio de una kévmo1g radical,
debe vaciarse hasta alcanzar una Nada efectiva (Sholl y Maas, 2017). En Der Mann ohne
Eigenschaften (ElI hombre sin atributos) de Robert Musil, es «ese vacio que es el alma [...] la
pasion mistica de Ulrico y de su hermana» (Blanchot, 1969, p. 157), y en El innombrable de
Samuel Beckett, es «el lugar donde Nadie tiene lugar» del innombrable (Cuesta Abad, 2006, p.
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117), el hombre sin atributos e innominable esta privado de si mismo (Blanchot, 1969, pp. 159,
160, 163, 164, 170; Clément, 1994). Esperando a Godot, a un deus absconditus, que es solo
Luz. «Extasis blanco», en palabras de Michel de Certeau (2006, pp. 313-316), es decir, esa labor
de vaciamiento que se debe proseguir hasta en los limites mas extremos con el fin de realizar el
acto de ver que es devorador, que encuentra en la blancura lo que excede a cualquier division y
en el éxtasis lo que mata la conciencia hasta «una muerte iluminada». EI ver supone pasar por el
no ver nada, como escribe Mallarmé en «Epouser la notion», otra figura de la melancolia
moderna que atraviesa personalmente una profunda crisis durante la cual dice cruzar la nada y
cuya lengua poética trata de traducir en discurso este vaciamiento: «y es preciso que / no exista
nada para que / yo la abrace y / crea totalmente // Nada — nada —» (Richard, octubre-diciembre
1964, pp. 633-644). La visiébn mallarmeana de la pagina blanca reopera en cierto modo el paso
del libro a lo sagrado. La relacion entre la universalidad y el monocromo es ilustrada con similar
humor poético por la observacién de Mallarmé de que el poema perfecto seria una hoja de papel
en blanco que, no conteniendo nada (en acto), lo contendria todo (potencialmente) (Le Mystére
dans les lettres; Brouillons du «Coup de dés»; 1998, pp. 279-280, 403). El blanco es el color de
un enigma. El silencio da sentido a la palabra, asi como el espacio blanco a la escritura, de
acuerdo con Mallarmé, quien reflexiona sobre €l en varios pasajes de sus Divagations y que lo
convierte en presencia significativa en «Un coup de dés» (Blanchot, 2002, pp. 143-144).

El silencio es el ambito donde desaparece toda comunicacion verbal, pero es el Unico
adecuado para escuchar las cosas esenciales. El exilio de Dios, su retiro u ocultacion, temporal o
definitiva, adquiere en la escritura de Beckett las imagenes recurrentes del desierto, del polvo,
de la ceniza. Como frase lapidaria de esta via negativa, esta reflexion suya: «Al término de mi
obra, s6lo queda polvo: lo nombrable». Se trata, en definitiva, de una larga y ardua tarea de
desprendimiento de todo atributo. Toda la trayectoria que cubre la escritura beckettiana puede
describirse como la historia de un lento e inexorable proceso de degradacion, de pérdida, de
desposeimiento. «Para que el silencio exista es preciso que las palabras lo digan. Y ese decirlo,
no es ya un significado, sino un murmullo cada vez méas apagado» (Jenaro Talens, en Beckett,
1978, pp. 9, 12); «el silencio discursivo de lo que es imposible decir, pero no por ello se deja de
decir» (Ibafiez, 2004, p. 184). La via de Beckett y Saunders conduce a una geografia terminal,
Gltima, que es la de la blancura abisal, la de lo absoluto y la de la criatura disolviéndose,
aniquilandose en lo infinito. Se trata de una inmersion de la condicion creatural en una Realidad
inaprehensible e innominable, «Ultimo desierto que atravesar», que liquida el mundo de la
contingencia (cf. Taylor, 1992, pp. 269-307). En esta senda de autodisolucion de los sentidos
externos «la blancura va aumentando» de forma imparable e irreversible, hasta provocar un
deslumbramiento y una ceguera que constituyen la verdadera apercepcién, con los parpados
cerrados, de la luz otra (Beckett, 1978, pp. 16-17). En efecto, se empieza a ver en la claridad o
en la oscuridad absolutas, de la misma forma que la musica verdadera emerge del silencio: «La
blancura. Cada afio un poco mas. Tanto vale decir cada instante. Por todas partes a cada instante
la blancura va aumentando. [...] El silencio se hace musica infinitamente lejana [...]» (Beckett,
1990, pp. 101, 113). En Mal visto mal dicho de Beckett se habla de una mujer ya anciana que
habita en una cabafia situada en el centro de un espacio de un kilémetro de diametro, y vaga por
la superficie de este espacio, de una blancura de piedra caliza, atraida por un monolito que sin
dificultad podemos relacionar con un monumento funerario (1990: 106-107). En medio de la
blancura abisal, la desaparicién de la necesidad del ver: «Aunque no fuese mas que a la vista de
lo que tiene de inacabada su blancura.» (1990, p. 125). Asimismo, en Pour finir encore se hace
referencia a esta «blancura que descifrar», «Ultimo desierto que atravesar» (Beckett, 1976, p.
13). El conjunto de la obra literaria de Beckett parece fundado sobre una teologia negativa
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(Baldwin, 1990; Buning, 1990; Wolosky, 1995, pp. 90-134; Bryden, 1997; Buning, 1999;
Buning et al., 2000; Parrott, 2003, pp. 91-104) orientada hacia la Nada originaria y el Silencio
primigenio. Tal como sostienen varios autores, estamos ante la presencia de lo sagrado velado a
través de la via negativa (Ergal y Finck, 2010, pp. 26-27).

Una pareja estética apofatica o via negationis recorre la obra de Samuel Beckett y
Rebecca Saunders. Esta Nada o vacio ultimo, Nada absoluta (Severino, 1990; Givone, 2009),
estd presente en la creacion de la musica clasica contemporanea: Giacinto Scelsi, Heinz
Holliger, Salvatore Sciarrino (Feneyrou, 2013). Estamos, sin embargo, ante una Nada que
muestra una y otra vez su potencia, su presencia, y que, lejos de anular toda escritura, le permite
a pesar de todo, convertirse en el centro de la escritura misma. Escritura de ausencia y sobre la
ausencia. Sin embargo, de esa ausencia terrible Mallarmé consigue extraer, a lo largo de toda su
obra, la «Nocidn negativa» de la Nada, lo que podria llamarse un saber de la Nada desértica, «la
potencia de lo negativo» (Blanchot, 2002, p. 96). Rebecca Saunders es otro ejemplo de este
interés de la musica cléasica contemporanea por reflejar el sonido inaudible de la nada o el vacio
originarios. «Lo que Beckett sostiene es que el vacio no es algo que hay que superar y conjurar
mediante los signos, sino que es eso que da sentido a los signos, es el borde sobre el cual los
signos adquieren valor y significacion.» (Ibafiez, 2004, p. 153). Tal como la propia compositora
reconoce en una entrevista, sus tres composiciones —Still, Void, Alba— constituyen un triptico
sobre el silencio (Still), la Nada o el Vacio (Void) y la blancura dltima (Alba) basado en las
obras de Samuel Beckett (Yafiez, 24 de enero de 2023). Asi se descubre en la composicion, ya
mencionada aqui, titulada Void (2013-14), para ddo de percusion y orquesta / 19'. Void trata, en
realidad, de las mas extremas dialécticas de opuestos: sonidos extremadamente agudos, a través
del metal, en instrumentos de percusion, y sonidos extremadamente graves. Tal como nuestra
compositora escribe en el texto del programa:

void /vord. C13 F. vuide + voider, L. vacare + vocitus. Vacuos, desierto, desprovisto
[devoid]. Ausente, desaparecido, vacio [empty]. Una pérdida de, boquiabierto y sin. [...]
“Y habra un dia aqui, donde no hay dias, aqui que no es un lugar, originado por la
imposible voz el infactible ser, y un comienzo de dia, en que todo sera silencioso y vacio
y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado, cuando todo esté
dicho, dice ella, murmura.” [Beckett, 1971, p. 73]. Debajo de la superficie del silencio
se encuentra una cacofonia de sonido y ruido, un potencial infinito para revelar y hacer
audible. El acto de componer desvela, hace visible: tira suavemente del fragil hilo
sonoro, extrae fragmentos de color de las profundidades, aprovecha el momento y deja
brotar el sonido desde la estasis del silencio imaginado. (Saunders, 2013/14)

A este deslumbramiento ciego, labor de vaciamiento, absoluta xévwotg, Juan de la Cruz
lo llama «blancura tan levantada, que disgrega la vista de todo entendimiento...» (Noche,
[1:21:3-4); Mallarmé: «blanca agonia», «puro destello» («Le vierge ...»); «el Abismo /
blanqueado» («Un coup de dés...») (1998a, pp. 161, 482); Paul Celan: «Y aln mas blancura. /
Invisible» (De umbral en umbral); «El silencio se hizo [...] una pausa, un blanco, un vacio»
(«Dialogo en la montafia») (1999, pp. 104, 483-484); Marguerite Duras: «estrépitos de
blancura» (EI mal de la muerte) (1984, p. 29); Jacques Derrida: «A través de todas las
superficies sobreimpresas de blanco sobre blanco [...]» (1975, p. 294); Michel de Certeau:
«éxtasis blanco», «escatologia blanca» (2006, pp. 313, 315).
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4. La infinidad de pura luz blanca de vaciedad significante

Una fotografia de Rebecca Saunders, obra de Astrid Ackermann, muestra a la
compositora junto a las hojas de sus partituras colocadas de forma muy ordenada sobre las
paredes blancas: blanco sobre blanco [Figura n. 3]. Se diria que esta fotografia refleja muy bien
la escritura o la musica blanca de Samuel Beckett.

Figura n. 3. Rebecca Saunders junto a sus partituras. © Astrid Ackermann [libre de regalias].

Asimismo, ilustra la composicion de Rebecca Saunders, ya referenciada aqui, titulada
Alba (2014), para trompeta solista y orquesta sinfonica / 23'. El titulo explora tanto el concepto
de «blancura» (luminosidad) en la musica y en el poema «Alba» de Beckett, perteneciente a la
coleccién Echo’s Bones, un poema en el que cada palabra va acompafada de su «sombrax». En el
texto del programa, Saunders se refiere a la prosa de Beckett, y esa idea se filtra en su musica en
una partitura que presenta erupciones volcanicas junto a mesetas heladas:

alba L. fem. de albus «blanco», de la raiz PIE [raiz protoindoeuropea] *albho-
«blanco», albe OE. Al pintar el color acromatico brillante y ligero méas extremo hasta el
punto de absoluta luminosidad. Desprovisto de sombra y gris, el blanco es notablemente
ardiente, el color de la furia. Alba es la obra final de una serie de tres conciertos: Still,
Void y Alba. Cada titulo define una condicion o estado de ausencia en relacion con el
sonido, el espacio y el color, respectivamente, y cada uno hace referencia a un texto de
Samuel Beckett. Tomado de la coleccidn Echo’s Bones, Alba es un poema intensamente
lirico. Beckett pesa todas y cada una de las palabras y su sombra, su eco. Este poema
termina anhelando los breves e intensos textos en prosa escritos al final de su vida - su
prosa profundamente reducida, casi esquelética, tanto despiadadamente directa como
exquisitamente fragil. (Saunders, 2014)

La escritura poética (Mallarmé, Beckett) o musical (Scelsi, Saunders), no menos que los
virtuosos de la contemplacion en la Cristiandad patristica y medieval, se sumergen en «le blanc
infini», la infinidad de pura luz blanca de vaciedad significante (blanc significa las dos cosas)
(Steiner, 1989, p. 269). Mallarmé ve un silencio (es decir un término con valor acustico) en
derredor del verso, representado por los «blancos» (es decir un término con valor visual) de la
pagina que ocupan dos tercios de la misma; el poeta no cree transgredir con su nueva tentativa
esa medida sino solo dispersarla; sin embargo, habilmente estd combinando en su teoria poética
vision y resonancia. Y aqui viene lo importante, pues ésas son, entre otras, las dos intenciones
del poema: la visual y la musical (Bonnefoy, 1986, pp. 96-98). Es éste igualmente el horizonte
de la musica blanca de Beckett («vertiéndose en blancura y en musica a través de la ceguera,
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«ciego y con la musica y la blancura», 2011, p. 217) y de la composicion «Alba» de Saunders.
En efecto, en «El misterio de las letras», Mallarmé afirma que la pagina en blanco certifica el
silencio (1998b, p. 252). En relacidén con esta estética de la vaciedad, en «La musica y las
letras» Mallarmé habla de «una atraccion superior como de un vacio» y también de «dotarlas
[las cosas] de resplandor, a través del espacio vacante» (1998b, p. 389). Mallarmé conoce y
quiere la proximidad de lo imposible, la inminencia del silencio. La «Santa» de Mallarmé tafie
sin viejo séndalo y sin viejo libro. Pero ;toca efectivamente algo? Se diria que mas bien
permanece en silencio, «tafiedora del silencio». Como ejemplo, dos lineas de un célebre soneto
(1998a, p. 165): «Aboli bibelot d’inanité sonore, /.../ Avec ce seul objet dont le Néant
s’honore.» [Abolido bibelot de inanidad sonora /.../ con el tnico objeto de que se honre la
Nada.]. Inanidad sonora, un sintagma muy eficaz por el hecho de que se trata de un cliché y de
una cita literaria a propdsito de palabras vacias que se remonta al latin (inania verba). La
inexistencia semidtica del objeto cuya existencia se afirma en la descripcion y se traspone en
una mimesis de la misma Nada filoséfica (con que la Nada se honra), rematada con un juego de
palabras que corona el conjunto, pues, en francés, le Néant s ’honore puede confundirse con su
homofono le néant sonore (Benoit, 2007, p. 11). Nada sonora. El silencio penetra en sus poemas
por medio de las cosas «calladas» (es decir, «aniquiladas») y por medio de un lenguaje que con
los afios va siendo cada vez méas escueto en cuanto al vocabulario y mas ligero en cuanto a la
musicalidad: «sobre el plumaje instrumental / la tafiedora del silencio.» «Sainte» («Santa»)
(Mallarmeé, 1998a, p. 121); «Este blanco conflicto unanime //...// en hueca nada musicante»
«Une dentelle s’abolit...» («Un encaje queda abolido...») (1998a, p. 183). Esta musica nunca
escuchada es una musica del silencio. Pues, tal como apunta Maurice Blanchot: «Que lo que se
escribe resuene en el silencio, haciéndolo resonar mucho tiempo, antes de retornar a la paz
inmovil en la cual el enigma vela todavia.» (2015, p. 52). En la linea de Mallarmé, el poeta
Yves Bonnefoy, en Début et fin de la neige (Principio y fin de la nieve), hace referencia a «une
blancheur d’abime» [una abismal blancura] de las paginas del libro sobre las cuales s6lo hay
«indescifrables signos» (1993, p. 49). Estas péginas blancas, espacio virgen, constituyen, como
en Mallarmé, una Nada autorreferencial: «Je recherche surtout, dans la blancheur» [Busco,
sobre todo, en la blancura] (1993, p. 65). «Sur le vide papier que la blancheur défend» [sobre el
papel vacio que custodia su albura], «Brise marine» («Brisa marina») (Mallarmé, 1998a, p. 75);
«creuse blancheur un rien» [una nada en la oquedad de su blancura], «Le Nénuphar blanc» («El
nenufar blanco») (1998a, p. 381).

Como en la escritura de Mallarmé, en la de Samuel Beckett la blancura es a su vez
expresion de esta Nada ultima (Ross, 1997, pp. 267-277). Asi queda escrito en una pieza en
prosa corta de 1963 titulada Imagination morte imaginez (Imaginacién muerta imagina), en la
cual se imagina una geografia blanca donde todo se extingue. El escritor dublinés nos presenta
la muerte como la vida pensada a través de su imaginacion. Beckett nos describe en esta obra el
vasto e interminable mundo, blanco en su extensa blancura. Esta albura omnipresente, este
paisaje blanco monocromo de inusitada luz, es, como en la escritura de Robert Walser, la
geografia del proceso de autodisolucion del individuo (Lessness, Sans, Losigkeit), en este
mundo que se diluye en la blancura omnimoda de lo absoluto: «[...] y no hay que sofiar con
encontrar nuevamente este punto blanco perdido en la blancura, [...] en el mas profundo de los
negros porque si, o la gran blancura inmutable [...]» (1969c: 68). En Bing (1965), es el blanco
sobre blanco: «Cuerpo desnudo blanco fijo invisible blanco en blanco. [...] Casi blanco fija faz
silencio dentro.» (1969c: 73, 75). Beckett se imagina a si mismo por medio de una escritura
disolviéndose en el silencio. En Molloy se acerca a la pagina en blanco mallarmeana: «[...] seria
preferible, es decir, por lo menos igual de bueno, borrar los textos que emborronar los
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margenes, cubrirlos hasta que todo sea blanco y liso [...]. Entonces se dejaron oir de nuevo los
murmullos. Restablecer el silencio [...]» (1969b, p. 17). Beckett afirmaba que, entre todos los
colores, preferia el blanco; es decir, el color sin color. Los personajes de Beckett son Lessness
(sans [sin], ‘sin-eidad’), blancos restos, en la medida en que, resumiendo todas las existencias,
parece que tampoco existen. La masica inscrita en el silencio también esta asociada a este color
(Catanzaro, 1992, pp. 45-51). En 1981 Beckett describidé a André Bernold su deseo de encontrar
«una sombra vocal, [...] una voz que sea una sombra. Una voz blanca» (Bernold, 1992, p. 108).
En Dream of Fair to Middling Women (Suefio con mujeres que ni fu ni fa) se puede encontrar
un capitulo significativamente titulado «Alba», en el cual encontramos dos pasajes exquisitos en
los que se hace referencia a la relacion entre la musica, la blancura y la ceguera:

[...] Mdsica plana e insulsa, alba de luz intemporal. [...] Vertiéndose en blancura y en
musica a través de la ceguera sobre el entendimiento incapaz. [...] Ciego y con el
entendimiento vuelto en filo plegado de seda, ciego y con la musica y la blancura,
apariencias en las veladuras de mi entendimiento. (Beckett, 2011, p. 217)

La mejor musica, segun el autor de Suefio, es «la que dejaba de oirse tras unas pocas
notas... el objeto que se hace invisible ante nuestros ojos, por asi decirlo, es mejor y mas
brillante» (apud Cronin, 2012, p. 118). La conjuncion de la musica / voz «blanca» con la
sombra ocurre en ambos casos (Bryden, 1997, pp. 279-288; Bryden, 1998, pp. 21-46; Laws,
2013, pp. 115-117). Todo ello estd resumido en una linea del poema en inglés de Beckett
titulado «Alba» que forma parte de la coleccion Echo’s Bones (L0s huesos de Eco): «beyond the
white plane of music» [allende el blanco plano de la musica] (Beckett, 2000, p. 65). En
«Cenizas. Obra para radio», Beckett repite la imagen de un «mundo completamente blanco»,
vinculado al silencio y las cenizas (Beckett, 1987, p. 109). Esta geografia blanca es frecuente en
las obras de Beckett. En su escritura de olvido, despojamiento, deshacimiento y desaparicion, la
blancura constituye una imagen recurrente vinculada al vacio y al silencio dltimo. Asi, en su
escrito en prosa Mal vu mal dit (Mal visto mal dicho):

El silencio se hace musica infinitamente lejana [...]. Llamados blancos. [...] Muros
blancos. Ya era hora. Blancos como el primer dia. [...] Cuestion de asegurar al 0jo un
angulo de vision suficiente sobre el hermoso blanco méas elevado que a primera vista
mal vista. Qué vacio el espacio en adelante. (Beckett, 1990, pp. 113-114, 117)

El «aura de silencio» adorniano no se limita al campo musical y se proyecta asimismo
en la creacion literaria. El silencio que recorre la obra de Samuel Beckett (Chesney, 2013;
Bindeman, 2017, pp. 113-122; Gould, 2018, pp. 57-92) seria su mejor reflejo de entre los
escritores tratados por el filésofo aleméan (Adorno, 2003, pp. 85, 293; 2004, p. 182). Adorno
concluye su ensayo «Intento de entender Fin de partida» con dos significativos pasajes de la
obra teatral de Beckett que tienen el denominador comun del silencio (Adorno, 2003, p. 310).
En un texto breve de Beckett titulado Sans (Sin), la privacion que el mismo titulo evoca alcanza
la tan largamente buscada desposesion: «ni un ruido nada mueve», «al fin ningn recuerdo»,
«silencio ni un suspiro», «sin salida», «sin tiempox», «sin relieve», etc. (Beckett, 2000, p. 32). En
este sentido, en composiciones como Shadow (2013; estudio para piano solo, 9") y Dust
(2017/18; para percusion solista, 25-28"), Rebecca Saunders deriva las sonoridades hacia una
disolucidn final en la nada:

Dust [...] con un gran mimo en el manejo de las resonancias que nos vuelve a poner en
las claves estéticas de Shadow, mostrando la importancia que en la composicion
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contemporénea tiene el silencio como lienzo sobre el que los sonidos se disuelven,
alcanzando tan bellos colores, texturas y grados de presencia en su camino hacia la
nada. (Yafez, 1 de marzo de 2021)

Sus precedentes en la escritura lirica los hallamos en la pagina en blanco de Mallarmé o
en las dos paginas vacias que cerraban el poemario original de Giacinto Scelsi, cuya musica
roza el infracromatismo. Tanto en la hueca Nada sonora de la poesia de Mallarmé, como en la
escritura de la Nada de Beckett, omnipresente en las composiciones de Rebecca Saunders,
resuena la «escritura blanca» de la que nos habla Maurice Blanchot a propdésito de Beckett:
«[...] la cual nunca se oye porque [...] s6lo quien le impone silencio prepara las condiciones de
la audicion» (Blanchot, 1969, p. 235). «Allende el blanco plano de la muasica». En ese proceso
de adelgazamiento y disolucion continuos la palabra o el sonido (Mallarmé, Scelsi, Beckett,
Sciarrino, Saunders), «hueca nada musicante», «una nada en la oquedad de su blancura»
(Mallarmé) —espectro, piel o polvo—, se sitUa tan cerca de la ausencia, del definitivo silencio. La
blancura de los lirios (san Juan de la Cruz) o el nentfar blanco (Mallarmé): una pareja dejacion,
dejarse aniquilar, cesion a lo absolutamente Otro. Silencio «lacerado», en palabras de Rebecca
Saunders. Samuel Beckett, Rebecca Saunders: «mancha [blanca] en el silencio». Una voz sigue
hablando donde solo queda polvo o ceniza, en el limite apagado de lo nombrable, como tenue
susurro a la escucha de lo inaudible: «silence tel que ce qui fut» [silencio como el que existio]
(Beckett, 2000, p. 185); «el infinito silencio, el silencio del infinito» (Cacciari, 2004, p. 32). «<E
silentio, ad silentium, per silentium! Del silencio al silencio, a través del silencio» (Jankélévitch,
2005, p. 200).

5. Conclusiones: «charcos gris-corazén: / dos / bocanadas de silencio»

El sancta sanctorum esta verdaderamente vacio. La presencia ante nosotros puede ser la
de un ciego o la de un mudo. «La densidad de la ausencia de Dios, el limite de presencia en esa
ausencia, no es un giro dialéctico vacio». En efecto: «Se encuentra en las parabolas de Kafka, en
las denominaciones del Golgota en el Final de partida de Beckett, en los Salmos a Nadie de
Paul Celan [...] el Malone de Beckett [que] se tambalea hacia la nulidad» (Steiner, 1989, p.
278). El «Ausente de la historia» (Michel de Certeau) es la sombra de toda presencia. En efecto:

Lo que importa es ese desierto inmutable e inmaterial [...]. Lo largo, lo
insosteniblemente largo de esta colosal béveda del vacio y la oscuridad, esta ctpula que
pesa, que traga, que absuelve y eterniza. Este vacio es mi verdadera morada, esa
oscuridad es mi universo real. [...] Silencio que es mi voz, mi Unica voz, ciegos que son
mis 0jos, mis unicos ojos [...] Y, sin embargo, méas que el infinito o la idea de un
principio supremo, lo incomprensible para el hombre es: la idea de la NADA, la
ausencia. (Le Clézio, 2010, pp. 239-249)

A lo largo del presente analisis, se ha procurado poner de manifiesto que los tres
creadores que nos ocupan —Mark Rothko, Samuel Beckett y Rebecca Saunders— conciben que,
ya sea la imagen anicénica (Rothko), la palabra clausurada (Beckett) o bien el sonido
suspendido entre dos silencios (Saunders), nacen de la nada originaria y en el nada primordial se
reintegran. El color no es Unicamente color en su sentido formal o perceptivo y los cuadros de
Rothko tienen una existencia material altamente energética que vela su horizonte espiritual. La
pintura «sin color» de Rothko tiene en el blanco de Beckett —i. e., el color sin color, un
deslumbramiento ciego o visién con los ojos cerrados—su réplica aniconica de desprendimiento
y sacrificio (Lessness, Sans, Losigkeit) absolutos. Se ha contrastado aqui el interés que el color
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adquiere en la trayectoria musical de Rebecca Saunders, que tiene en la obra pictdrica de
Rothko un referente clave. La imagen solo es concebible como una forma de ruina de la vision
interior, del ver puro. La percepcion fisica exterior, el mero ver, fracasa siempre en la imagen
como representacion. La Unica alternativa es la apertura de la vision, la vision redimida con los
ojos cerrados, la mirada sin imagen, el ver sin percepcion, la apercepcion interior. La actitud
aniconica de Rothko y su busqueda de la pintura «sin color», como el débir o sancta sanctorum
(godes ha-qodasim, ow7pa wP), asi lo testimonian. La desertificacion de la imagen (Rothko) es
completada con el aniquilamiento de la escritura, los escombros de un lenguaje en
descomposicién (Beckett), como el sonido en su ineludible reintegracion en el silencio
ensordecedor o el vacio primigenio (Saunders). Decir la nada exige una tarea no de mutismo
sino de silencio, vaciamiento y aniquilacion. Las pinturas tardias de Rothko, sumidas en la
penumbra de los pigmentos tierras, grises y mezclas de tonos umbrios, o con la apertura al rojo
(de la sangre, del sacrificio) contrastan con la omnipresencia del blanco en la escritura de
Beckett. Pero el propdsito es comun a ambos: la via a lo absoluto o a lo innombrable, exige una
tarea melancolica de ruina o de pérdida; no una simple renuncia, sino una renuncia a la propia
renuncia, o absoluta kévooic:

[...] Una voz sigue hablando mas alla de las ruinas. [...] En el vacio, [todos estos
textos] avanzan sin interrupcién, cada vez mas neutros, mas escuetos, mas breves y se
instalan en los limites de lo indecible. [...] Las palabras asumen el pesado deber de
decir la nada. (Jenaro Talens, en Beckett, 2000, p. 31)

El arte con su capacidad de proyectar las formas hacia la invisibilidad (Rothko), o el
lenguaje hacia el silencio (Beckett). Rothko y Beckett, en una pareja senda terminal, llegan a un
mismo «punto cero» (Adorno, 1980, p. 49): no se posee, se desposee. Este es el grado cero a
partir del cual puede plantearse de nuevo la tarea de ver algo (Rothko), de decir algo (Beckett) o
de escuchar algo (Saunders). Rothko erige un templo vacio cuyas paredes desnudas estan
cubiertas de pinturas anicénicas (la Capilla Rothko). Beckett hace de la ceguera, la visién con
los ojos cerrados, el paisaje niveo, el desierto blanco o el horizonte de cenizas una geografia del
silencio absoluto. El sacrificio absoluto de desapego y renuncia a la propia voluntad, puede
dirigir al hombre sin atributos a aceptar la voluntad de Dios como Nada. La obra tardia de
Rothko y de Beckett se dirige de forma inexorable, respectivamente, hacia una imagen o una
palabra en los limites de lo representable o mostrable y de lo decible, en el umbral de lo
inefable. Como para Webern, Scelsi o Sciarrino, la masica de Saunders tiene su fuente en el
silencio del origen, al cual vuelve transformada. Segun el compositor Luciano Berio, se trata de
«un silencio del tiempo en un tiempo de silencio, vacio y abierto, en los limites del delirio
mistico [...] una especie de grisura retiniana de la conciencia musical» (2019, p. 89). La ascesis
de la imagen o la parquedad de la palabra en Rothko y Beckett le sirve a Saunders de referente
para hacer de la misica un cabo, una lengua de tierra que penetra en el mar, entre dos océanos
de silencio. El silencio de origen biblico, el soplo inaudible que escucha Elias, parece estar
presente en la obra de Rothko y de Beckett. Saunders contempla este mismo silencio
primigenio, pero ya desde una Optica claramente secular. La desertificacion del lenguaje en la
escritura de Beckett, Duras y Celan, parece remitir a una via negationis propia de la teologia
negativa, pero ya en una geografia posmetafisica. Punto limite de la expresion de lo
irrepresentable: véase en particular en la escritura-cinematégrafo de Bresson y Duras. Silencio
de Dios (Rothko), Innombrable (Beckett), Niemand (Celan). Con el término still (Rilke, Eliot,
Beckett, Saunders; cf. Ergan y Finck, 2010, pp. 169-182) se inicia el desafio de una nueva
experiencia numinosa para llegar a lo que T. S. Eliot llama the still point of the turning world [el
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punto muerto (inmovil, silencioso) del mundo en su vuelta] (2016, p. 87). La ausencia de Dios
experimentada como una nada misma se convierte en el comienzo de una nueva experiencia
para encontrar a Dios mas alla de Dios, méas alld de sus nombres y sus representaciones
simbolicas. El rico cromatismo de la obra postrera de Rothko se dirige, paraddjicamente, hacia
el «sin color», para representar la forma aniconica, forma sin forma, o supra-forma de la Faz
inefable e irrepresentable. En la poesia de Rilke —asi en el poema «Der Olbaum-Garten» («El
Huerto de los Olivos»), «follaje gris / gris él también», desolador en su ausencia de Dios— es «el
gris, que es una especie de coloracion original de los colores, al cual también ellos retornan»
(Winkelvoss, 2004, p. 253). El gris es el otro color relevante de la luz-ceniza de Beckett: «Todo
esta gris. [...] Negro claro» (Beckett, 1986, p. 37). Es el gris terminal presente en los dos
Gltimos afios de vida de Rothko (los lienzos con negro sobre gris de 1969-1970 y con marron
sobre gris de gran formato sobre papel). Como en el gris claro sobre gris oscuro del cuadro Blue
and Gray de Rothko, en la escritura de Beckett (Para acabar aun) el cielo o el Gltimo desierto
es de polvo ceniciento, «alba gris», «luz gris»: «Polvo gris hasta perderse de vista bajo un cielo
gris sin nubes y de repente o poco a poco alli donde s6lo polvo posible esta blancura que
descifrar. [...] Ultimo desierto que atravesar.» (1997, p. 106). Es, asimismo, la decoloracion
progresiva de la escritura que caracteriza la poesia de madurez de Celan (Weissmann, 2000, pp.
107 ss.), para quien también el cielo interior es gris: «el cielo, gris-corazén, ha de estar cerca.»
(Celan, 1999, p. 128). En Beckett, los colores (blanco en Bing, «gris ceniza» en Sin) asumen el
pesado deber de aludir al no-lugar (Sin), de decir la nada, el silencio absoluto: «Ruinas
esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. [...] Silencio ni un soplo mismo
gris en todo tierra cielo cuerpo ruinas.» (1997, p. 92). A su vez, en Fin de partida, es ceniza la
luz: «Conoci a un loco que creia que habia llegado el fin del mundo. Pintaba. Lo apreciaba.
Solia ir a visitarle al asilo. [...] S6lo habia visto cenizas. Sélo él se habia salvado. (Pausa.)
Olvidado.» (1986, p. 48). También en «Cenizas. Obra para radio», Beckett repite la imagen de
un mundo completamente blanco, vinculado al silencio y las cenizas, luz grisicea: «Cenizas
solo. (Silencio.) [...] Mira hacia fuera, mundo completamente blanco, gran angustia, ni un ruido
aparte de las cenizas, brasas que se extinguen, ese ruido, esos resplandores [...]» (1987, p. 109).
Dos cuerpos autosacrificados en la luz grisacea del estudio (Rothko) y en el fondo sombrio de
las aguas del Sena (Celan): «charcos gris-corazén: / dos / bocanadas de silencio.»; «(— color
dia-gris, / de / los vestigios de aguas de fondo —»; «sobre la soledumbre negro grisacea.»; «gris
sobre gris de la sustancia. //...// Silente (Still)» (Celan, 1999, pp. 128, 149, 212). De nuevo la
blancura asociada al mutismo y el gris a la extincion, tal como indican los dos Gltimos versos,
lineas que quedan separadas asimismo por un espacio en blanco que remite a la ausencia en
forma de silencio ensordecedor que irrumpe de forma abrupta en el Gltimo verso del primer
poema. El poema en cuestion de Celan, «Sprachgitter» («Reja de lenguaje»), perteneciente al
poemario del mismo titulo, acaba con estas dos cortantes lineas donde el silencio ahoga la voz,
pero no el canto o el himno silencioso: «zwei / Mundvoll Schweigen» (Ergal y Finck, 2010, pp.
243-258). En efecto: «Celan busca dentro del silencio. Pone su oido en la frontera de ese otro
mundo: aqui viene un sonido del lado de Hoélderlin.» (Carson, 2020, p. 160). Rebecca Saunders,
en la linea de Giacinto Scelsi, encuentra en el sonido una matriz cromatica con la cual elevarse
desde el fondo sin fondo del sonido hundido en el magma gris umbrio, Alba del silencio.
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